Что не так с сюжетом в известной франшизе.

Через два года известному монстру Гигера исполнится 40 лет. За неполные четыре десятилетия вышло пять фильмов (шестой на подходе), множество игр, комиксов и книг. На данный момент официальным каноном считаются все фильмы и две последние игры, в том числе провальный и раскритикованный Aliens: Colonial Marines.

Однако преданные фанаты с этим несогласны и не считают некоторые игры или фильмы частью канона. Самое время разобраться в каноничности картин и рассказать о нестыковках в сюжете.

«Чужой»

Первый фильм можно считать отдельным каноном, не связанным с боевиком Джеймса Кэмерона и последующими продолжениями. Проблема каноничности последующих картин заключается в жизненном цикле существа, который в продолжениях «Чужого» отвергли.

Образ Чужого берет своё начало с рисунка Гигера Necronom IV, где изображено нечто с головой фаллической формы, ртом и зубами. От фаллических форм в окончательной версии отказались.

Necronom IV

Ни одно продолжение картины не затрагивало сексуальный подтекст так, как это делал фильм Ридли Скотта. Изначально соитие с лицехватом трактовалось как оральное изнасилование, а корабль Космических Жокеев нарочито похож (если смотреть сверху) на нижнюю часть туловища с тремя чётко выраженными вагинами. Женскими половыми органами Гигер явно вдохновлялся при создании лицехвата.

Вход в корабль

Модель лицехвата

Был какой-то символизм в том, что члены экипажа «Ностромо» в буквальном смысле заходили в материнскую утробу, заполненную яйцами Чужих. Андроид Эш испытывал благоговейный трепет от существа, считал его прекрасным и идеальным организмом. Этот символизм особенно поразил актрису Веронику Картрайт, исполнившую роль Ламберт в картине.

Ридли Скотт и Вероника Картрайт позже подтвердили фанатскую теорию о том, что Чужой изнасиловал Ламберт, войдя в её пах хвостом, и прорезав её тело вплоть до горла. Подтвердилось это и в DLC по первому фильму в игре Alien: Isolation, где игрок мог увидеть растерзанное тело Ламберт.

Перед изнасилованием

Последующие картины всё дальше отходили от сексуального биомеханического дизайна и идей Гигера. После «Чужого» Гигер стал частым гостем в низкобюджетных хоррорах категории B («Особь», «Презерватив-убийца»), его идеи были слишком вызывающими для блокбастеров Голливуда.

Придуманный Гигером Чужой был очень высоким, примерно под два метра ростом (около 2 метров и 20 см). Существо имело прозрачную голову с отчётливо видным черепом. Если смотреть в анфас, то он напоминал стандартный человеческий череп.

Гигер с черепом и Чужой без прозрачного покрытия головы

В первом фильме Ридли Скотт старался не показывать существо в подробностях, дабы зритель не заподозрил, что в костюме Чужого сидит человек, и весь саспенс моментально бы улетучился. Не было и термина «ксеноморф», поэтому создание просто называли «Оно» или «Чужой».

Чаще всего он передвигался на задних лапах, но если куда-то надо залезть, то он использовал все четыре конечности. Повадки первой версии Чужого в подробностях показали в игре Alien: Isolation. Внимательные игроки могли заметить разницу в поведении, по сравнению с ксеноморфами из других картин и игр. Кого-то смешило, что Чужой так громко топает.

Кадр со съемок

Во вселенной первого фильма не существуют королевы Чужих. Раса Космических Жокеев (позже Инженеров) использовала Чужих в качестве биологического оружия замедленного действия. Вопреки распространенному мнению, ксеноморф не питался другими организмами, и уж тем более не пожирал мозги для пополнения собственного здоровья, как показано в играх.

Чужой в первом фильме — биологическая машина для убийства, искусственно выращенный биомеханический андроид. Каждая особь выполняла функцию матки и могла самостоятельно создать улей в отдельно взятой местности. В первом фильме такой территорией стал корабль «Ностромо». Чужой убивал людей, забирал их тела в свое жилище, где позже использовал их как биологический материал для создания яиц.

Тело Бретта в студии Гигера и в яйце

Рисунок Гигера: Даллас превращается в яйцо

И в фильме

В яйцеподобных коконах происходил процесс, во время которого клейкий секрет Чужого использовался для симбиоза с живым или мёртвым материалом. Впоследствии материал медленно разлагался и с помощью заботливого присмотра Чужого превращался в знакомое яйцо с лицехватом.

В фильме показали, как Рипли убегает с Ностромо, но по пути случайно попадает в улей Чужого. В нём она находит тело Брэтта, которое почти полностью разложилось в яйце, а также живого капитана Далласа, молящего Рипли о том, чтобы она убила его.

По мнению режиссера, сцена тормозила темп в конце фильма, так что её вырезали из театральной версии. Позже её включили в режиссерскую версию фильма, вышедшую в 2003 году на DVD.

Не стоит забывать про запланированную мрачную концовку, где Чужой отрывает голову Рипли и голосом капитана Далласа говорит: «Конец связи». Эта идея не устроила продюсеров фильма, да и смотрелась мягко говоря странно. Тем не менее, она вносит ясность в развитие существа — это быстроразвивающийся организм с высоким интеллектом.

Фильм оставляет множество вопросов. Кто такие Космические Жокеи? Куда летел инопланетный корабль, какова была его цель? Откуда Компания (до второго фильма «Вейланд-Ютани» просто называли «компанией») знала про Чужого? Был ли заход «Ностромо» в созвездие Сетки запланирован? На первый вопрос с грехом пополам ответили в «Прометее», но на остальные до сих пор нет ответа.

Небольшая часть фанатов выделила первый фильм в самодостаточный канон. Конечно, встречаются и совсем радикальные любители творчества Ридли Скотта, считающие продолжения бездарными блокбастерами, но их немного.

«Чужие»

В 1986 году вышел культовый боевик Джеймса Кэмерона «Чужие». Казалось бы, какие проблемы у этого замечательного фильма? Дьявол, как известно, кроется в мелочах, и по части мелочей Кэмерон переделал на свой лад многие идеи первой картины.

Режиссёр взялся за сценарий «Чужих» одновременно с работой над «Терминатором» и сценарием к «Рэмбо: Первая Кровь 2». У него уже были заготовки сценария к нереализованному фантастическому фильму «Мать», в котором отважные морпехи сражались на Венере с пришельцами, а главная героиня победила матку чужих с помощью робота-погрузчика. Ничего не напоминает?

Концепт-арт Джеймса Кэмерона

От матки и боёв с многочисленными Чужими отталкивался весь сценарий будущей картины. Кэмерон рассматривал канон первого фильма с превращением органики в яйца, но решил, что зрителю будет тяжело понять этот процесс. Он посчитал его неперспективным и добавил в фильм Королеву Чужих.

Изменились и повадки существа. Если раньше Чужой представлял собой мощнейшего исполина, способного в одиночку выкосить половину населения станции (Alien: Isolation), то Кэмерон превратил некогда идеальный организм в уязвимую мишень, которую легко убить одной очередью из автомата.

Или из пистолета

Ксеноморф в картине Кэмерона передвигается в основном на четырех лапах и редко ходит в одиночку. У Чужих хорошо сформированное коллективное мышление.

Сцены из фильма, где ксеноморфы атакуют сообща

Изменился и внешний облик Чужого. Прозрачная голова из стеклопластика в первом фильме была очень хрупкой. Единственная сохранившаяся голова пребывает сейчас в плачевном состоянии, так как со временем некоторые её детали сильно потрескались и обломились. К тому же создание прозрачной головы для двух десятков костюмов и макетов влетело бы в копеечку.

Кэмерон знал про этот недостаток, поэтому от прозрачной головы у ксеноморфа отказались. Признаки человеческого черепа полностью пропали, а сама голова стала чёрной и ребристой. Помимо этого удлинилась шея и слегка уменьшился рост.

Сравнение Чужого из первого и второго фильма

Из-за редизайна в целях экономии появился вид Чужого под названием «воин». Вид ксеноморфа из первого фильма стали называть «трутнем», и впоследствии использовали только в играх и комиксах. Фанаты считают, что из человека может вылезти как «трутень», так и «воин», но при каких условиях это происходит — так и не объяснено.

Культовый боевик Кэмерона задал новый стандарт во вселенной франшизы, хоть и сильно нарушил догматы развития Чужого из фильма Ридли Скотта. Многие продукты франшизы использовали образ ксеноморфа, созданного именно в картине Кэмерона.

«Чужой 3»

Фильм от Дэвида Финчера рождался в муках. Сначала продюсеры никак не могли подобрать сценарий, думая то о захвате Земли ксеноморфами, то о деревянной планете с монахами-отшельниками. В конце концов сценарий с монахами переработали, переместив действие картины на планету-тюрьму «Фиорина-161».

Картина настолько пострадала от производственного хаоса и давления со студии 20th Century Fox, что Дэвид Финчер хлопнул дверью после окончания съемок и не участвовал в монтаже театральной версии. Фильм получил положительную критику в Японии и в Европе, но был разгромлен на родине.

Кадр со съемок

Зрителям не понравился тон картины, на котором настаивал сам Финчер. Кто-то ждал возвращения Ньют и Хикса, но этих персонажей попросту убили, превратив фильм в мрачную драму с одним ксеноморфом, кучей заключенных и злой компанией «Вейланд-Ютани».

В третий раз изменён дизайн существа. Так появился вид под названием «бегун», вылезающий исключительно из животных. Бегун быстро передвигается на четырех лапах, имеет гладкую, едва прозрачную голову и коричневый окрас. У него также отсутствовали характерные трубовидные отростки растущие из спины.

Оригинальный дизайн бегуна заказали у Гигера, но часть его идей отвергли. Существо Гигера имела чётко выраженные женские губы и второй рот в виде шипа. Концепция не понравилась в «Фокс», поэтому голову сделали на основе «трутня» из первой картины, а с новых рисунков Гигера взяли туловище.

Бегун Гигера и итоговой вариант

Других фанатов разочаровала притянутая завязка фильма, которая не поддаётся никакому оправданию или объяснению. В конце «Чужих» Рипли выбрасывает Королеву в космос, после чего погружается в криогенный сон вместе с капралом Хиксом, девочкой Ньют и сломанным андроидом Бишопом. В начале третьей картины зритель видит, что королева умудрилась протащить яйцо с лицехватом на судно. Из яйца вылез королевский лицехват, капельками кислоты он разъел криогенную камеру Рипли и прицепился к её лицу. Из-за испарений от кислоты произошла пожарная тревога и все четыре капсулы были эвакуированы на спасательном челноке. Челнок упал на планету-тюрьму, но во время жёсткого падения выжила только Рипли.

Один вопрос: как королева пронесла яйцо на корабль «Сулако»? Во втором фильме Королева оторвала яйцеклад и точно не бежала за Рипли в обнимку с яйцом. Яйцо ей также некуда было спрятать, поэтому его присутствие на «Сулако» вызывает странные чувства. Оно есть — это всё, что нужно знать зрителю.

В 2002 году Дэвида Финчера пригласили для создания режиссёрской версии фильма, но Финчер отказался, так как не захотел возвращаться к главному провалу в своей карьере. Неофициальную режиссёрскую версию Assembly Cut в итоге смонтировали в 2003 году и выпустили на DVD вместе с трёхчасовым документальным фильмом Wreckage and Rage: Making Alien 3.

После выхода Assembly Cut и документального фильма, «Чужой 3» вырос в глазах тех, кто когда-то остался недоволен картиной. 30 минут вырезанного хронометража местами серьезно изменили и улучшили сюжет.

Так, например, ксеноморфа в театральной версии не удалось закрыть в хранилище ядерных отходов, тогда как в режиссёрской версии его заперли ценой жизни многих заключенных. В театральной версии Чужой подвида «бегун» вылезал из собаки, но в режиссерской версии собаку заменили на быка. В заключительной сцене театральной версии матка вылезает из груди Рипли, а в режиссёрской — Рипли падает в лаву без лишнего пафоса.

Фильм стал более жестоким, к тому же упор в Assembly Cut идёт на диалоги и раскрытие персонажей. Пускай Alien 3 получил неоднозначную оценку в фанатской среде, но благодаря расширенной версии его переосмыслили. Теперь фильм воспринимается как отличный драматический триллер и достойное завершение истории Рипли. Картина входит в канон трилогии.

«Чужой: воскрешение»

Долгожданное завершение истории Рипли точно не было в планах «Фокса». Продолжение вышло в 1997 году и ошарашило как фанатов, так и кинокритиков. «Чужой: Воскрешение» получил смешанные отзывы по обоим фронтам, но больше всего досталось от фанатов. Это отличный пример «кота Шредингера» в кинематографе, когда существование спорного продолжения попросту отрицается. Фильм как бы есть, и как бы нет. Он вышел, но его почти никто не любит и не обсуждает всерьёз.

В режиссёрское кресло посадили Жана-Пьера-Жёне, создателя «Города потерянных детей» и знаменитой «Амели». Во время работы над фильмом режиссёр практически не знал английского языка, поэтому с актёрами часто приходилось общаться с помощью переводчика. Жёне превратил фильм о Чужих в гротескную французскую комедию с тонной неуместного юмора, абсурдных кривляний и множеством сюжетных дыр.

Если говорить о сюжетных дырах, то самой крупной из них стало воскрешение Рипли. Причиной тому были образцы крови, якобы найденные на «Фиорине-161». Спустя двести лет военным учёным всё-таки удалось создать идеального клона Рипли с Королевой Чужих внутри.

Предположим, что в засохшую кровь Рипли каким-то образом попали генетические данные Королевы, но как можно привить клону память оригинала? В капле крови содержится память человека?

Голливудское клонирование всегда отличалось от клонирования реального или теоретического, но такой подход просто разрушает всё восприятие фильма. Про сына Рипли «Ньюборна» даже не хочется вспоминать и обсуждать его всерьёз. Получеловек-получужой — худшее, что придумали в франшизе.

Сценарист Джосс Уидон до сих пор считает, что над его сценарием серьёзно надругались. Ему стыдно, что в этом фильме фигурирует его имя. По словамУидона, Жёне создал самый отвратительный фильм во франшизе, который невозможно смотреть и который не должен был появиться на свет.

Картина не превысила планку ожидаемых сборов и едва окупила затраты на производственный бюджет и масштабную рекламную кампанию. Фанаты франшизы либо отрицают существование фильма, либо расценивают его как неплохой трэшовый боевик-фанфик на один раз.

«Прометей»

Приквел-спин-офф «Прометей» пока что рано оценивать на каноничность. Ридли Скотт решил окончательно запутать зрителя, и собирается выпустить минимум три связанных между собой фильма.

«Прометей» был небольшим прологом, который не смог толком ответить на многие вопросы. Сейчас фанаты ждут грядущий сиквел под названием «Чужой: Завет» (о нём мы недавно писали), потом таинственный мидквел «Чужой: Пробуждение», а после него ещё один фильм, который раскроет загадки из «Прометея», «Завета» и «Пробуждения».

Ридли Скотт создает новую квадрологию, опираясь только на первый фильм. Это говорит о том, что режиссер поддерживает ранее отброшенный канон «Чужого».

Ридли Скотт всегда задавался вопросом: кто этот странный инопланетный парень с разорванной грудью в заброшенном корабле? Режиссёр не понимал, почему никто так и не взялся рассказать о создателях Чужих.

При взгляде на мёртвого Космического Жокея трудно определить внешний вид существа. Непонятно, растет ли оно прямо из кресла, или всё-таки может встать в полный рост. Тогда где у него ноги? Вдруг это и не создатель Чужих, а живой биомеханический компьютер перевозящий ценный груз?

Оригинальный рисунок Гигера к первому фильму

Фанаты строили теории на протяжении 30 лет, пока не вышел «Прометей», и интрига наконец-то была разрушена. Инженеры (так назвали Жокеев в «Прометее») оказались всего лишь высокими гуманоидными «культуристами» в скафандрах. Не сказать, что это очень плохая идея, но часть фанатов разочаровалась из-за не впечатляющего вида таинственных пришельцев. Некоторые фанаты просто не захотели признавать, что таинственное существо в кресле так похоже на человека.

Самое интересное, что дизайнер Карлос Хуанте придумал для Инженеров уникальный облик, но многие его наработки так и не были использованы в фильме.

Инженеры Карлоса Хуанте

Итак, на сколько же канонов разделилась киновселенная «Чужих»? С официальной точки зрения каноном считаются все фильмы. С фанатской же позиции есть три канона: «Чужой», трилогия и тетралогия. «Прометея» можно внести как в канон первого фильма, так и в канон других частей. Всё зависит от того, что Ридли Скотт покажет в следующих картинах.

Посмотрим, оправдают ли фанатские ожидания новые фильмы Ридли Скотта. Недавно режиссёр проговорился, что Рипли скорее всего появится в коротком отрывке одного из будущих сиквелов «Прометея». Скотт ещё не решил, создадут ли Рипли с помощью компьютерной графики, или просто омолодят Сигурни Уивер благодаря современным технологиям.

Книги и комиксы

Ситуация в печатной продукции по вселенной «Чужого» складывается удручающая. Есть неплохие, но далеко не идеальные книжные адаптации фильмов за авторством Алан Дина Фостера. Если под рукой нет интернета или диска с фильмом, то почитать ещё можно, но вряд ли хватит больше чем на одно прочтение.

Новеллы Алана Дина Фостера

Что касается остальных книг с самостоятельным сюжетом, то они недалеко ушли от плохо написанных фанфиков с бесконечными роялями в кустах, ретконами и штампами. В отличие от «Звёздных Войн», где встречаются очень сильные и интересные произведения, с расширенной вселенной «Чужих» всё не так.

Идут годы, а на полках продолжают появляться официальные фанфики с кричащими слоганами о близости к канону. Так, например, говорили о свежей книге Тима Леббона «Из теней».

Примеры современных книг по вселенной

По официальному синопсису события книги происходят между первым и вторым фильмом. Жители шахтерской колонии LV-178 находят в недрах планеты Чужих. Позже к ним на помощь приходит сама Эллен Рипли. Рипли решила проснуться между событиями первого и второго фильма, а потом стерла себе память и снова погрузилась в сон. Ознакомившись с аннотацией и честными рецензиями, редкий фанат захочет купить подобное себе в коллекцию.

С сюжетом в комиксах дело обстоит куда лучше. Главное ловко увернуться от избитых историй, в которых Чужих находили в заброшенных кораблях землян, пирамидах, пещерах и просто на поверхности необитаемых планетах. Авторы таких историй редко объясняют читателю то, откуда в этих местах появились ксеноморфы — они просто есть.

Aliens: Survival

Хватает работ про генетические эксперименты над Чужими. Например, в Aliens: Stronghold синтетический ксеноморф Джерри умел разговаривать и обожал курить кубинские сигары. В другом комиксе представлены ксеноморфы-драконы и раса инопланетных ящериц Риперов. Подобные истории существует только ради забористого экшена и быстро выветриваются из головы.

К первоисточнику бережнее всего отнёсся комикс Aliens: Newt’s Tale. Сюжет комикса начинается незадолго до событий картины Джеймса Кэмерона и пересказывает её сюжет от лица малышки Ньют. В первую очередь комикс показывает последние спокойные будни колонии, как умерли родители Ньют и как девочка выживала в условиях смертельной опасности.

Неоднократно в комиксах поднималась тема происхождения Космических Жокеев. Часто их изображали в виде гигантских и мудрых слоноподобных исполинов. В комиксе Aliens: Apocalypse их причислили к расе древних родственников ксеноморфов, которых обычные Чужие истребили более миллиона лет назад.

В Aliens: Outbreak один из Жокеев сначала помог людям, но потом решил поработить Землю. Инопланетянин общался с людьми при помощи телепатии и умел левитировать.

Благодаря комиксам родилась популярная и узнаваемая франшиза Aliens vs Predator. Хотя в плане кроссоверов авторы комиксов не знали меры, поэтому Чужие сражались с Суперменом, Бэтменом, Судьей Дреддом, Зелёным Фонарём, Терминатором и даже викингами.

Недавно анонсированный комикс Aliens: Dead Orbit расскажет историю одинокого астронавта на заброшенной космической станции. Комикс вдохновлен картиной Ридли Скотта, рисунками французского комиксиста Жана Жиро и дизайнера Рона Кобба. Выглядит интересно и многообещающе.

Увы, но количество печатной продукции сильно преобладает над качеством, поэтому ни одной каноничной работы нет ни в комиксах, ни в книгах.

Игры

Про лучшие игры во вселенной Aliens мы уже рассказывали в нашем обширном материале, но сейчас подробно остановимся на сюжетах. Официальным каноном считаются две игры — Aliens: Colonial Marines и Alien: Isolation. Да, фанаты сколько угодно могу бить кулаком в грудь и называть Colonial Marines бездарный поделкой, не заслуживающий право на существование, но официально — это признанный и оглашенный канон.

Итак, что же нам показала игра? Например, смешных и неуклюжих ксеноморфов-мутантов. «Идеальный организм» в который раз оказался неидеальным, а сценаристы совершенно забыли, что на ксеноморфов не действует вакуум и радиация.

Разрушения на LV-426 в картине Кэмерона были катастрофическими. Произошёл сильнейший ядерный взрыв, полностью уничтоживший всю колонию. В Colonial Marines игрок бродит в паре сотен метров от взорванного и «фонящего» реактора по слегка помятой колонии с работающим электричеством.

Сценаристы из Gearbox, похоже, не очень любят третий фильм: в Colonial Marines умерший капрал Хикс «воскрес». В третьем фильме криокапсула просканировала тело мертвого Хикса и по биологическим данным подтвердила его личность. Сюжетный поворот в Colonial Marines с подменой тела и взломом криокапсулы — смотрится странно и даже противоречит самому сюжету игры.

Видеозаписи в игре намекали, что у Хикса не было времени заниматься подменой тела, но он как-то умудрился провернуть хитрый трюк и начал войну против сотрудников «Вейланд-Ютани» и Чужих.

Сюжет ничего не дает франшизе, а только противоречит второму и третьему фильму. Colonial Marines хочется забыть, и сильно этому способствовал великолепный хоррор Alien: Isolation.

Приключения дочери Рипли на космической станции «Севастополь» удовлетворили запросы самых придирчивых поклонников. Игру создавали фанаты для фанатов, к тому же разработчики ориентировались на канон Ридли Скотта, поэтому в игре Чужие делают яйца из органики. Как и в первом фильме, существо передвигается на задних лапах, имеет прозрачную голову и представляет идеальный организм, который тяжело застрелить, проткнуть или сжечь.

Отдельного упоминания заслуживает DLC Crew Expendable, основанное на вырезанной сцене из последний версии сценария «Чужого» Ридли Скотта. По сюжету вырезанного куска, команде корабля «Ностромо» удалось заманить Чужого в шлюз и почти выбросить в космос, но анроид Эш саботировал операцию, в последний момент включив сирену и тем самым спугнув Чужого.

Alien: Isolation — лучшее, что случилось с каноном во вселенной за многие годы. Игра не только отлично вписывается в него, но и закрывает часть вопросов оригинала. Потрясающая работа, с которой должен познакомиться каждый преданный фанат франшизы и просто любитель хороших фантастических хорроров.

Исследователи из Англии представили моделирование, результаты которого говорят о том, что количество диоксида углерода на Земле резко снизилось. Это произошло примерно 30 млн лет назад.

Новое исследование, проведенное под руководством Бристольского университета, показало, что снижение концентрации атмосферного CO2 сыграло важную роль в переходе климата Земли из теплого парникового в холодный ледниковый около 34 млн лет назад. В ближайшие столетия этот переход может быть частично компенсирован из-за антропогенного повышения концентрации CO2.

Они выяснили, что между 40 и 34 млн лет назад климат Земли претерпел значительные климатические изменения. До 40 млн лет назад, в эоцене, Антарктида была покрыта пышными лесами, но к 34 млн лет назад, в олигоцене, эти леса сменились толстыми континентальными ледяными щитами, как в современной Антарктиде. Основная причина перехода от парникового к ледниковому периоду широко обсуждается, и имеется мало информации о том, как изменился климат на суше. Международная группа ученых использовала молекулярные окаменелости, сохранившиеся в древних углях, для реконструкции температуры на суше во время этого перехода.

Чтобы реконструировать изменение температуры, команда применила новый подход к угольным отложениям из бассейна Гиппсленд на юго-востоке Австралии. Эти отложения охватывают более 10 млн лет истории Земли и были подробно описаны сотрудниками исследования из Университета Мельбурна.

Новые данные показывают, что температура суши охлаждалась одновременно с температурой океана и на аналогичную величину — около 3 градусов. Чтобы изучить причины такого снижения температуры, команда провела имитационное моделирование климата. Только моделирование, включающее снижение концентрации CO2 в атмосфере, смогло воспроизвести похолодание, соответствующее температурным данным, восстановленным по отложениям.

 

Звездные города: огромные и древние

Когда нам хочется узнать историю какого-нибудь природного объекта, мы, естественно, ищем современников той эпохи, в которую хотим углубиться. Примерно так же рассуждают и астрономы: когда нам хочется узнать историю нашей галактики, мы ищем объекты-современники этой истории.
Глядя на звездное небо невооруженным глазом, мы видим яркие звезды. Как правило, это звезды с действительно очень мощным излучением, а значит, они быстро расходуют свою энергию и живут недолго. Самые яркие существуют 10-20 миллионов лет – для космоса это один день. Когда мы смотрим на далекие и слабо светящиеся звезды, которые экономно расходуют свою энергию, мы знаем, что они старше. По их химическому составу и движению в Галактике мы узнаем о гораздо более глубоком прошлом.
А где же найти современников рождения Галактики? Сохранились ли они? Скажем, нашей планетной системе примерно 5 миллиардов лет, нашей галактике – огромной звездной системе, содержащей примерно 200 миллиардов звезд, – около 12 миллиардов лет. Неужели за это время сохранилось что-то со столь давних пор, когда все это рождалось из космической пены, однородного вещества почти сразу после Большого взрыва? Оказывается, есть такие объекты, их называют шаровыми звездными скоплениями...
Те, кто любит наблюдать небо, знают такой объект на зимнем небосводе, как Плеяды – маленькая кучка звезд. В зависимости от качества наших глаз, мы можем увидеть в ней пять или семь звезд. Если же астроном наведет на это место телескоп, он увидит 300 звезд, а в хороший телескоп даже 350. На фотографиях же их более 1000. Это звезды-родственники, они родились вместе из одного большого облака газа и вместе живут. Хотя и недолго: такое скопление, как Плеяды, время от времени теряет своих членов. Звезды там как бы толкают друг друга своей гравитацией, поэтому иногда то одну звезду, то другую выталкивают из скопления в Галактику. Такие скопления мы называем рассеянными; все они молоды. Их довольно много: любители астрономии знают сотни, а профессиональные астрономы – тысячи.
Но среди звездных скоплений обнаруживаются и гигантские древние звездные города, населенные сотнями тысяч, а иногда миллионами звезд, которые сконцентрированы примерно на таком же пространстве, как от Солнца до нескольких его ближайших соседей. Представляете, как им там тесно? Иногда они даже сталкиваются и сливаются в один комочек. Вместо двух звезд получается одна.
Почему мы думаем, что это древние объекты? Во-первых, потому что они редко теряют своих членов. Гравитация там настолько высока, что просто так выбить оттуда звезду нелегко. Во-вторых, мы видим удивительную особенность химического состава таких скоплений. Дело в том, что, рождаясь, Вселенная была довольно просто устроена: водород, гелий и больше практически ничего. Сегодня мы с вами и то, что нас окружает, сделаны из всей таблицы Менделеева. Как родилось это вещество? В основном химические элементы, как говорят физики, «наварились» в недрах нескольких поколений звезд. Одно, второе, третье поколение прошло; каждое из них выбрасывало из себя синтезированные в ходе термоядерных реакций элементы, и сегодня их накопилось достаточно много. Значит, изучая химический состав звезды, мы можем сказать, из какого вещества и в какую эпоху она родилась. Звезды шаровых скоплений почти не содержат тяжёлых химических элементов. Они сделаны из практически чистого водорода и гелия, а значит, родились из того самого вещества, из которого более 10 миллиардов лет назад формировалась наша галактика.
Исследуя шаровые скопления, мы выяснили, что галактика формировалась из отдельных маленьких галактик, которые мы называем «строительными блоками». Каждая из них несла одно, два, три шаровых скопления, потом все это смешалось в одну кучу. Маленькие галактики размазались, как тесто, и сформировали большой пирог нашей галактики; но шаровые скопления, как изюминки в этом тесте, сохранили свою индивидуальность и продолжают летать по орбитам вокруг центра Млечного Пути. Мы исследуем эти орбиты и видим, как шаровые скопления принимали участие в жизни галактики. Например, постепенно двигаясь по орбите, они замедлялись, теряли энергию – как спутник, затормаживаясь в атмосфере Земли, постепенно падает на нее. Шаровые скопления же падали в центр нашей галактики и там формировали ее плотное ядро. Сегодня на это замечательное место направлено множество телескопов, и мы видим там – ощущаем, я бы сказал, – гигантскую черную дыру.
Откуда она там появилась? Возможно, – пока это еще в процессе изучения – шаровые скопления привели туда маленькие черные дыры, из которых сформировалась одна большая. Потом она выросла до еще больших размеров, и сегодня в ней 4 миллиарда масс Солнца. Эта гигантская черная дыра, вообще говоря, еще может проявить себя и стать активной. Сейчас она довольно тихо себя ведет, но не исключено, что она может «включить» свою энергию, и тогда нам на Земле не покажется особенно уютно.
Шаровые скопления древние, а значит, планеты, которые существуют рядом с их звездами, намного старше Земли. Если на некоторых из этих планет есть цивилизации, то и они гораздо старше нашей. Связь с ними дала бы нам чрезвычайно много для тех любознательных, кто вообще интересуется устройством мира и социума, продвинутого по сравнению с земным. Возникает вопрос: а им-то, вообще говоря, интересно связываться с нами? Не уверен. Тем не менее, мы уже послали сообщение о том, что мы здесь, на Земле, ждем контакта с цивилизациями шаровых скоплений: в 1973 году впервые было отправлено послание к одному из не самых далеких шаровых скоплений в созвездии Геркулеса. Мы надеемся, что хотя бы у некоторых из миллионов звезд, составляющих это скопление, есть планеты с разумными существами – такими, что еще используют радио для коммуникации, тогда они услышат наше послание. Радиосигналы идут туда несколько тысячелетий и оттуда столько же. Таким образом, мы сделали заготовку для своих потомков, которые, может быть, когда-нибудь услышат ответный сигнал.
В нашей галактике осталось еще около двухсот шаровых скоплений – не так много. И можно послать мощный радиосигнал к каждому из них в надежде, что когда-нибудь там нас услышат.
Есть ещё один интересный момент. Живя в такой плотной звездной куче, цивилизации шаровых скоплений наверняка наладили связь друг с другом, ведь там от одной звезды к другой свет идет не годы и столетия, как в окрестностях нашего Солнца, а всего лишь недели. Одно дело – ждать ответа годами, другое – неделю; это примерно как обмен бумажными письмами. Поэтому внутри каждого шарового скопления, если там есть хотя бы несколько цивилизаций, должен происходить интенсивный обмен радиопосланиями. Значит, есть смысл их слушать в надежде поймать их радиопереговоры. И в этом направлении тоже идет работа: уже несколько таких проектов по прослушиванию шаровых скоплений было осуществлено.
Пока мы не можем отделить те шаровые скопления, которые родились до нашей галактики, от тех, которые родились внутри неё уже в процессе ее жизнедеятельности. Для астрономов это очень важно: все равно как вести допрос тех, кто реально видел какое-то событие, и тех, кто услышал о нём чужие рассказы. Я думаю, что в ближайшие годы большие телескопы – а для этого нужны именно большие телескопы, ведь шаровые скопления очень далеко от нас и плохо видны – позволят нам разобраться, какое из скоплений является самым первым свидетелем формирования галактики. Тогда мы его «допросим» с наибольшим пристрастием и узнаем наиболее верные и наиболее достоверные факты о рождении Млечного Пути.

Секретное оружие богов

 

В индийской мифологии Индра поразил выкованной подземными кузнецами молнией-ваджрой гигантского змея Вритру, опутавшего земные воды. Устройство всякого хорошего оружия обычно хранится в глубокой тайне — молнии не стали исключением. Хотя люди научились худо-бедно защищаться от молний (ценою жизни нескольких испытателей громоотводов), воспроизвести это, казалось бы, простое электрическое явление мы до сих пор не способны. Боги ревностно охраняют свои секреты. Современным разработчикам молниевого оружия остается только удивляться, как это в технически отсталой древней Индии сумели наладить промышленное производство ваджр.

Прежде чем попытаться разобраться, возможно ли в реальной жизни повторить военный опыт индийских богов, кратко суммируем то немногое, что известно человечеству о молниях. В природе встречается три вида гигантских электрических разрядов, которые сопровождаются вспышками в атмосфере и громом. Чаще всего мы видим линейную молнию, чуть реже ее подвид — плоскую молнию, которая не бьет в землю, а пробегает по поверхности грозовых облаков. Иногда можно наблюдать четочную молнию, представляющую собой цепочку из ярко светящихся точек. И уж вовсе редко удается встретить пользующуюся дурной славой шаровую молнию. Относительно хорошо изучена только линейная молния. О двух других не известно почти ничего. В лабораторных условиях удалось получить лишь подобия молний — коронные и тлеющие разряды. С настоящими молниями их роднит только то, что они тоже состоят из плазмы.

Как установили еще в XVIII веке Франклин и Ломоносов, линейная молния — это длинная искра. Точный механизм ее возникновения неизвестен. Одна из молниевых теорий гласит, что перед началом грозы локальные участки земли заряжаются положительно, а нижние края туч — отрицательно. Это происходит потому, что капельки воды, которыми насыщен предгрозовой воздух, под действием электрического поля Земли приобретают отрицательный заряд. Так как в целом наша планета тоже имеет отрицательный заряд, под действием ее поля отрицательно заряженные капельки движутся вверх, к облакам, а положительные — вниз, к земле, где и накапливаются, создавая заряженные области.

Согласно другой теории, атмосферные заряды разделяются в процессе круговорота воды в природе. К аэрозольным частицам испарений «прилипают» положительно и отрицательно заряженные свободные ионы, которых в атмосфере всегда предостаточно из-за естественной радиации и космических лучей. На заряженных аэрозольных частицах, по мере их подъема вверх восходящими потоками воздуха, вырастают водяные капли. Вокруг отрицательно заряженных частиц конденсация воды идет в десятки тысяч раз быстрее, поэтому капельки получаются более тяжелыми и летят медленнее. В результате этого процесса нижние части облаков заряжаются отрицательно, а верхние — положительно. При этом нижняя часть тучи «наводит» на расположенный под ней участок земли положительный заряд.

Есть и другие теории возникновения предгрозовых условий. Как бы ни было на самом деле, главное, что в итоге из земной поверхности и облака получается нечто вроде чудовищных размеров конденсатора, между обкладками которого вот-вот проскочит разряд. Но даже насыщенный водяными парами воздух является диэлектриком, то есть слабо проводит электричество. Роль гигантских проводов, соединяющих тучи с земной поверхностью, играют плазменные каналы. В какой-то момент от туч в сторону земли со скоростью несколько сотен километров в секунду начинают двигаться почти невидимые, слабо светящиеся скопления ионизированных частиц — лидеры. Пути лидеров, как правило, зигзагообразны. Каждый лидер на своем пути ионизирует молекулы воздуха, создавая канал из плазмы с повышенной проводимостью. Около поверхности от лидера в разные стороны устремляются все новые и новые проводящие ветви — стримеры. Как только лидер достигнет земли, через проложенный им канал пробегает ярко светящийся обратный (он же главный) разряд.

Скорость главного разряда раз в сто больше, чем у лидера. Соответственно, вспышка длится доли секунды. Мы успеваем заметить молнию потому, что разряды повторяются несколько раз. Из-за временных интервалов между ними наблюдателю кажется, что молния мерцает. Диаметр лидера может достигать нескольких метров, а вот толщина разряда не превышает нескольких сантиметров. Приведенная схема линейной молнии объясняет многое, но не все. Если молния является разрядом, то почему он происходит при очень низких (в масштабах планеты) напряженностях электрических полей? Или, например, почему молнии бывают длиной 100 км и более, но никогда не бывают короче сотен метров?

Поведение четочных молний еще загадочнее. Такие молнии выглядят как обычные, только почему-то распавшиеся на отдельные светящиеся сегменты, разделенные темными перетяжками. Очень похоже на яркие бусы, растянутые по небосводу. Кто и что «пережимает» молнии — неизвестно. На этот счет создано немало теорий, но ни одна из них не позволила получить в лабораторных условиях ничего даже отдаленно подобного четочной молнии. И, наконец, королева бала — зловещая шаровая молния. Поведение шаровых молний, по мнению ряда ученых, порой вообще лежит «за гранью законов науки». Шаровые молнии успешно классифицировали, разделив, как живые существа, на классы, семейства, виды и подвиды, но понять их внутреннюю природу так и не смогли.

Известно, что чаще всего они зарождаются при ударе обычных молний. Но иногда возникают самопроизвольно. Диаметр средней молнии колеблется от 10 до 30 см. Светятся они как 100-ваттные лампочки. Исходя из уровня свечения и размеров учеными сделаны предположения о массе шаровых молний (6-7 г), их энергии (10 000 Дж, что примерно соответствует энергопотреблению 10 бытовых электродуховок) и температуре (300-4500С).

Увы, эти оценки тоже не приближают нас к разгадке секретов шаровых молний, прозванных молниями-убийцами за склонность «нападать» на людей. Немногие выжившие после встречи с шаровой молнией рассказывают, что на близком расстоянии от нее они не чувствовали исходящего жара. О каких же тогда теоретических 4000C, спрашивается, может идти речь? А иногда случалось, что после взрыва крохотных молний, диаметром 5-6 см, оставались разрушения, какие бывают при выделении энергии более миллиона джоулей. Острое любопытство вызывает манера перемещений шаровых молний. Обычно их скорость составляет несколько сантиметров в секунду — они просто плывут в воздушных потоках. Но иногда они ни с того ни с сего, при полном штиле, вдруг срываются с места как угорелые и «бросаются» в ту или иную сторону. Чаще всего — к людям или животным.

Хотя молнии нами не поняты, можно утверждать, что если удастся точно воссоздать условия их появления, их можно будет получить искусственно. Возможно, рукотворными молниями можно будет даже пользоваться (ведь чтобы управлять сложным механизмом, вовсе не обязательно досконально понимать его устройство). Мы вернулись к вопросу, поставленному в начале статьи. Как создать оружие богов? Иными словами, что было нужно Индре, чтобы поджарить Вритру? Для начала, предположим, что Индра пользовался обычной линейной молнией. Судя по описанию, эффект от применения ваджры больше всего напоминал именно ее удар. Следовательно, индийский бог должен был запастись мощным накопителем электростатического заряда.

Напряженность электрического поля между Индрой и коварным змеем должна была достичь примерно миллиарда вольт. Емкость такого индро-вритрового конденсатора будет равна примерно одной тысячной емкости земного шара, а энергия зашкалит за сотню миллиардов вольт. Ток, который протек между Индрой и змеем, равнялся десяткам миллионов ампер. Этого вполне достаточно, чтобы расплавить авианосец. А вот Вритру надо было ухитриться понадежнее заземлить. С этим (надо отдать должное индусам) Индра не промахнулся.

Древние фрески изображают его витающим высоко в облаках, в то время как Вритра, наоборот, лежит на сырой земле. И наконец, бог должен был создать плазменный канал между своим накопителем электричества и Вритрой, придумав замену лидеру. Тут подошло бы пламя газовой горелки длиною несколько километров (столько, сколько было до оппонента Индры) или мощный лазерный луч. Можно обойтись средствами попроще — например, гигантской параболической тарелкой. Если сделать ее диаметр чуть больше километра, можно пустить мощный солнечный зайчик, который и ионизирует воздух. Изготовить все это, в принципе, возможно. Но сколько это будет стоить? Приходится констатировать, что древние были правы: молнии — оружие богов.