Как книги становятся бестселлерами: секрет успеха на примере романа "Ежевичная зима"
Сочетание несочетаемого - основа современной литературы. Читатель, пресыщенный эмоциями и впечатлениями, не хочет больше чистых жанров. Его не удивить самым красивым любовным романом, не испугать никаким ужастиком, не вдохновить космическими фантазиями, не очаровать магией фэнтези, потому что все это уже было и с первых страниц ясно, чем закончится очередная история. Вот и остались в прошлом просто детективы, просто love story, просто драмы. В книге должно быть множество элементов, подчас противоположных друг другу по тональности, чтобы она получила шанс стать бестселлером и смогла войти в жизнь незнакомого с автором человека. Понимая это, писатели пускаются в смелые эксперименты, порой весьма сомнительные.
Но среди дисгармоничной какофоний мыслей и чувств, ставшей логичным следствием утомления от разнообразия, порой попадаются настоящие жемчужины. Такие, как роман Сары Джио "Ежевичная зима". Практически сразу после публикации книга стала одной из самых читаемых в мире. И у этого есть ряд объективных причин.
Первая из них - качественное и гармоничное сочетание жанров, которые еще недавно редко шли рука об руку. Прежде всего, "Ежевичная зима" - это драма о непростых отношениях между людьми, трудностях материнства, стереотипах, привилегиях избранных, социальном неравенстве и его последствиях. Во вторую очередь это детектив, подразумевающий одновременно расследование похищения ребенка и убийства его матери. Это также историческое произведение, которое помимо описаний реалий современного мира воссоздает атмосферу начала двадцатого века, когда Америка погрузилась в Великую Депрессию. И, наконец, любовный роман об отношениях журналистки, взвалившей на свои плечи расследование событий восьмидесятилетней давности.
Вторая причина успеха в том, что книга Сары Джио психологична, убедительна и достоверна. Она отличается красотой образов с одной стороны, и пугающей детализацией с другой. В результате писательница показывает прелесть жизнь и ее оборотную сторону - неприглядную изнанку, куда читатели предпочитают не смотреть без острой на то необходимости. Сара приглашает всех желающих за глянцевый фасад светской жизни, чтобы там, где живут настоящие люди, отыскать причины и следствия их роковых ошибок и проблем. Каждый персонаж этого произведения с готовностью пускает библиофила в свой внутренний мир. В лабиринтах их разбитых сердец притаилась знакомая боль, описанная столь точно, что старые раны начинают ныть, словно были нанесены лишь вчера.
Третья причина - сентиментальность и трогательность происходящего. Конечно, это прежде всего привлекает женскую аудиторию. На страницах очень много говорится об отношениях между людьми на всех возможных уровнях, есть место встречам и разлукам, потерям и находкам. Строки наполнены нежностью и романтикой. Соприкосновения душ читателей, писательницы и ее героев пробирает до мурашек.
И, наконец, четвертая причина успеха - сложные сюжетные ходы, которые Сара Джио делает в двух временных периодах, абсолютно синхронно. Она умело переплетает судьбы незнакомых друг с другом женщин и их драмы, подбирает хорошие метафоры и использует все доступные современному автору художественные приемы, чтобы усилить эффект от каждого произнесенного ей слова, логично связанного со множеством других и являющегося гармоничной частью всей запутанной истории.
"Ежевичная зима" - это термин из области метеорологии, описывающий редкое явление - снег в мае. Буран начался в Сиэтле нежданно-негаданно. Такое уже случалось восемьдесят лет назад. Журналистка по имени Клэр получает задание написать очерк о природной аномалии, сопоставив нынешнюю ситуацию с той, что имела место в тридцатых годах. Тема погоды не самая интересная, поэтому женщина решает покопаться в архивах и отыскать какую-нибудь тайну, которая скрыта за пеленой времен. Ей улыбается удача. Она наталкивается на историю исчезновения маленького мальчика, который так и не был найден. Спустя несколько дней после того, как ребенок пропал, его мать Вера Рэй то ли была убита, то ли совершила суицид. Но так как эта семья не принадлежала к привилегированному классу, всерьез расследование никто не проводил. Самое время начать - решила Клэр и с энтузиазмом взялась за дело. Проблемы далекого прошлого затронули ее эмоционально и, как выяснилось позже, фактологически. Потому что те давние несчастья напрямую связаны с ее жизнью здесь и сейчас.
Книга Сары Джио из числа тех, что проникают сквозь самый плотный кокон, который современный читатель мог сплести вокруг своей души. Она кружит в снежном вальсе, звучит лебединой песней, дарит надежду и дает определение неизбежности. "Ежевичная зима" - это одновременно зимний холод и весеннее тепло, слезы и улыбки, то есть то самое сочетание несочетаемого, которое ищут современники, все слышавшие, видевшие, читавшие.
-
Из Рима в неизвестность: история поезда "Санетти"
Каждая эпоха славится не только своими достижениями, но и трагедиями. Начало двадцатого века было богато именно последними. Достаточно вспомнить историю несчастного "Титаника". Но в ней хотя бы нет ничего таинственного - просто ода человеческой безалаберности. А вот исчезновение годом раньше поезда "Санетти" в Италии - совсем другое дело.
В 1911 году крупная фирма решила запустить рекламную компанию и привлекла для участия в ней видных политиков и журналистов, всего сто четыре человека. Им предстояло совершить круиз на поезде класса люкс из Рима. Планировались чудесные каникулы, о которых должны были заговорить во всем мире. Так и случилось - о поезде заговорили, вот только каникул с коктейлями и десертами не получилось.
В июне 1911 на станции в Риме стоял новенький состав: паровоз и три роскошных вагона, под завязку заполненные возбужденными пассажирами. Раздался гудок. В воздух поднялись клубы пара. Путешествие началось. Через несколько дней, проехав по живописному маршруту и миновав километровый тоннель через горы, поезд должен был прибыть на перевалочный пункт в другом городе... Не прибыл. Работники станции ждали некоторое время, но в итоге им пришлось признать - случилось нечто странное, вероятно трагическое. Навстречу составу выслали команду спасателей, которые прошли вдоль путей, заглянули в каждый овраг, исследовали тоннель. И... ничего... Ни единого следа поезда так и не было обнаружено. Лишь возле пресловутой горы, сквозь которую "Санетти" должен был проехать, нашлось два растерянных, насмерть перепуганных пассажира. И именно их слова впоследствии породили легенды.
Согласно утверждению одного из мужчин, как только поезд вошел в тоннель, все заволокло белым туманом, погас свет, началась паника. Недолго думая, он открыл дверь вагона (тогда это можно было сделать самостоятельно вручную) и выскочил наружу. Также поступил и второй спасшийся. Между тем сам состав просто испарился, будто его никогда и не было. Загадочно? Пугающе? А то! Есть лишь один нюанс - никаких достоверных записей в газетах тех лет не сохранилось, а ведь в путешествие отправились не просто какие-то пассажиры, а люди известные и уважаемые. Справедливости ради надо отметить, что многие из них и правда пропали. В народе ходило много сплетен и слухов. Маршрут потерял свою привлекательность и был заброшен. Он окончательно перестал существовать после нескольких прямых попаданий бомб в период Второй Мировой Войны, когда от него остались лишь руины.
Прошли годы, и известия о старинном призрачном поезде с желтыми буквами на вагонах стали приходить из разных уголков света. Например, его видели в Крыму и недалеко от Полтавы, где, якобы, на его подножку запрыгнул известный ученый Василий Лещатый, также пропавший без вести после этого инцидента. Но самое удивительное, его видели в прошлом, например, в Мексике за пятьдесят лет до трагедии.
Конечно, скептики в подобные глупости не верят. Они убеждены, что вся эта шумиха вокруг "Санетти" - мистификация чистой воды. Вероятно, она была задумана с самого начала. Так как о поезде много говорили, публика решила, что это должно быть правдой - он действительно ушел из Рима, но не пришел на следующую станцию. Но ушел ли? А может, он так и не тронулся с места или перекочевал в депо, а люди, севшие в вагонах, просто решили скрыться от общественности по каким-то своим причинам? Это был бы не уникальный случай для всяческих политиков и прочих знаменитостей.
Есть даже те, кто считает, что история "Санетти" стала популярна лишь в наши дни благодаря стараниям экс-капитана I ранга Николая Черкашина. Вместе со своей командой он изучал легенду о призрачном поезде, написал о ней множество статей, в частности, для Википедии, и буквально убедил народ в правдивости историй, которую, если не придумал от и до, то весьма сильно утрировал.
-
Тайны Египта: мегалитические постройки возле Сфинкса
К вопросу о пирамидах: версия техногенного назначения
Введение
Великие пирамиды Египта – артефакты, обладающие рядом особенностей, бросающих вызов их исследователям. На сегодняшний день назначение этих пирамид так и не получило удовлетворительного объяснения ни в одной из четырех основных версий их предназначения, которые обсуждались в предыдущей статье.
Наиболее вероятной представляется версия техногенного назначения Великих пирамид. Кроме того, имеются принципиальные обстоятельства, налагающие ограничения на любые возможные гипотезы, относящиеся к их назначению. А именно:
- 1. высокие технологии, использованные при обработке материалов и организации работ;
- 2. точность астрономических привязок объектов, превосходящая современные строительные возможности и не имеющая видимого практического смысла,
- 3. масштаб сооружений;
- 4. моделирование одного из узлов внутреннего устройства (т.н. «Коридор испытаний»);
- 5. наличие нескольких высокотехнологичных пирамид, имеющих как сходные, так и различные особенности и параметры;
Последний пункт можно детализировать. Так, Великие пирамиды сходны в следующем:
- 5.1 форма (четырехгранная пирамида), наличие внутренних камер и ходов;
- 5.2 наличие нисходящего хода, идущего под определенным углом;
- 5.3 одинаковые параметры (ширина и высота) этого и некоторых других ходов;
- 5.4 использование гранита и других твердых пород камня со свойствами, отличными от известняка, составляющего основное тело объектов;
Различия же наблюдаются в следующем:
- 5.5 строение и углы наклона граней;
- 5.6 характер и материал внешней облицовки;
- 5.7 количество, расположение, форма и размеры внутренних камер и ходов;
- 5.8 встроенные элементы (например, порткулисы, кольца) и дополнительные (в том числе тупиковые) ходы с иными параметрами.
Представляется очевидным, что отсутствие необходимости любого из вышеприведенных пяти обстоятельств делает любую произвольную гипотезу о назначении Великих пирамид Египта недостаточно обоснованной.
Пункт 5 (наличие нескольких объектов) позволяет выдвинуть в качестве гипотезы, которую можно рассмотреть и попытаться проверить, - гипотезу «аварийного маяка», построенного в результате ОКР (опытно-конструкторских работ).
Пункты 4 («вынесенная» модель внутреннего устройства) и 1 (высокие технологии) указывают на то, что Великие пирамиды имеют техногенное назначение. В настоящее время не представляется возможным решить вопрос о том, являются ли пирамиды (как отдельно на плато Гиза, так и в целом в долине Нила) единым комплексом сооружений или же каждая из них имеет самостоятельное значение. Поэтому при дальнейшем рассмотрении проблемы их назначения был сделан выбор в пользу последнего варианта.
Пункты 2 (точность астрономических привязок) и 3 (масштаб сооружений) указывают на то, что возможное назначение объектов связано с целями, масштаб которых сопоставим с планетарным.
Наличие ряда однотипных сооружений (пункт 5) с незначительным разбросом параметров наводит на мысль об ОКР (опытно конструкторских работах), возможность выполнения которых следует из пункта 1 (высокие технологии). При этом, как было показано в докладе А.Пучкова «Эволюция пирамидостроения», можно обнаружить закономерное изменение характеристик исполнения деталей и узлов, что соответствует представлениям об ОКР. Сам же факт ОКР для получения некоего результата указывает на то, что их проведение не было запроектировано теми, кто их выполнял, с самого начала, но являлось вынужденной мерой.
Предположив (как уже неоднократно, хотя, как правило, не слишком обоснованно, делалось различными авторами при обсуждении данного вопроса), что пирамида, которую планировали получить в результате ОКР, являлась устройством связи, будем считать, что для этой связи использовалось электромагнитное излучение. Тогда можно обнаружить ряд технических обстоятельств, сходных с теми, что имеют место в конструкциях известных устройств СВЧ-связи. В частности: рупорные антенны, волноводы, регулировочные элементы волноводов, волноводы – линии задержки, резонаторы. Всему этому находятся соответствия в пунктах 5.1 и 5.8, причем, рупорами являются грани пирамид.
Возбуждение электромагнитных колебаний может быть в принципе достигнуто за счет пьезоэлектрического эффекта, наблюдаемого у материалов, упомянутых в пункте 5.4, при этом механические периодические возмущения обеспечиваются за счет сейсмоактивности зоны, в которой расположены пирамиды. Исследования, проведенные в статьях "Геофизические поля и сигналы некоторых пирамид" и "Дискретная сейсмофизическая модель некоторых пирамид Египта", показали, что сейсмограф, установленный на вершинах пирамид или близко к ним, регистрирует существенное усиление некоторых определенных частот из всего сравнительно равномерного спектра фоновых частот, который может быть получен у подножья пирамид.
В таком случае можно выдвинуть гипотезу о том, что Великая пирамида в Гизе (пирамида Хеопса как наиболее разработанное и точное устройство своего типа) представляет собой аварийный маяк, построенный в результате ОКР и способный излучать электромагнитный сигнал в направлении оси вращения Земли – т.е. в неспецифическом, но характерном направлении, где этот сигнал может быть обнаружен. При этом указанный сигнал имеет особенность, состоящую в его поляризации, обусловленной прямоугольной формой хода-волновода.
Попытаемся выявить дополнительные обстоятельства, согласующиеся с данной гипотезой, и, по возможности, проверить предположения, сделанные на их основе.
1. Физическая интерпретация математических особенностей соотношений параметров пирамид
Известно, что параметры пирамиды Хеопса укладываются в целый ряд красивых математических соотношений. Так, периметр основания пирамиды равен длине окружности, радиус которой совпадает с высотой пирамиды, а отношение половины стороны основания к апофеме (высоте треугольника, образующего боковую грань) равно 0,62, т.е. числу Фидия или «золотому сечению».
Рассмотрим последнее обстоятельство несколько подробнее (см. "С. Сипаров "Золотое сечение в оптике").
Число Фидия является корнем уравнения
которое можно записать в других обозначениях
Простые преобразования приводят к уравнению
корнем которого является угол i = 51º50’, т.е. как раз тот угол, который составляют с горизонтом грани пирамиды Хеопса. Последнее соотношение (3) является тригонометрическим аналогом уравнения золотого сечения (1).
Приравняем левую и правую части уравнения (3) одному и тому же числу, которое обозначим n2/n1. Тогда получим
Из курса общей физики известны два следующих оптических явления:
1. Полное внутреннее отражение.
Закон преломления для луча, падающего на границу раздела двух сред с показателями преломления n1 и n2 (рис.1), имеет вид
Здесь n1 – показатель преломления той среды, в которую попадает луч, а n2 –показатель преломления той среды, из которой падает луч. Если n2 > n1, то при достижении некоторого угла падения i0 преломленный луч составит с вертикалью угол r = 90º и его синус обратится в единицу (рис.1).
При этом излучение не покинет среду n2, но полностью отразится от границы раздела двух сред обратно в эту среду. Соответствующее условие получается из (5) и имеет вид
или, что то же самое
Таким образом, правая часть уравнения (4) описывает полное внутреннее отражение луча, падающего на границу раздела из среды с большим показателем преломления под углом i0.
2. Полная поляризация отраженного луча
Вместе с тем, известно следующее условие полной поляризации луча, падающего под определенным углом на границу раздела двух сред из среды с показателем n1:
если угол падения равен углу Брюстера iBr, определяемого соотношением
то угол между преломленным и отраженным лучами равен 90º, а отраженный луч полностью поляризован в горизонтальной плоскости (рис.2)
Таким образом, левая часть уравнения (4) описывает полную поляризацию отраженного луча, падающего на границу раздела из среды с меньшим показателем преломления под углом iBr. И поскольку левая и правая части уравнения (3) равны друг другу, то i0 = iBr для данной пары сред.
Объединяя Рис.1 и Рис.2, получим Рис.3:
Учитывая, что решение уравнения (3) соответствует углу наклона грани пирамиды Хеопса, последний рисунок можно представить в следующем виде
Мы получаем, что луч, идущий сверху вертикально вниз, после отражения от грани становится полностью поляризованным в горизонтальной плоскости, а луч, идущий снизу вертикально вверх, не выйдет за пределы пирамиды после первого отражения от ее грани. Естественно, это произойдет лишь при определенном выборе соотношения n2/n1, соответствующего решению уравнения (3).
Таким образом, выбор соотношения параметров пирамиды с учетом золотого сечения имеет и определенный физический смысл, который можно выявить в экспериментах. Фактически, полное внутреннее отражение луча, идущего снизу вверх, уже проявляет себя в известном эффекте «защитного экрана», связанного с пирамидами: объекты, находящиеся внутри пирамиды, не видны в ИК-диапазоне при наблюдении со спутника. Что же касается преобладания доли горизонтально поляризованного излучения в окрестностях пирамид, то этот эффект можно попытаться проверить непосредственными измерениями.
Рассмотрим соотношение n2/n1, которое появляется в уравнении (4) и должно обеспечивать обсуждаемые эффекты.
Поскольку для воздуха n1 = 1, а угол, являющийся решением уравнения (3), равен i = 51º 50’, то показатель второй среды должен быть равен n2 = 1.24. Материал с таким показателем преломления неизвестен, а известняки и граниты различного происхождения имеют показатели преломления от 1.5 до 1.7. Для таких показателей преломления предельный угол полного внутреннего отражения равен 42º-43º. Однако, тангенсы этих углов меньше единицы, т.е. для поляризации луча, падающего из воздуха, скорость света в материале должна быть больше скорости света в воздухе. Поэтому, если и полное внутренне отражение, и полная поляризация на грани нужны одновременно, то с помощью среды из известняка этот эффект непосредственно не может быть достигнут.
Здесь можно отметить, что углы 42º-43º встречались при «выполнении ОКР», а именно: грани верхней части Ломаной пирамиды и Красной пирамиды в Дахшуре имеют именно такие углы наклона. Т.е. они обеспечивают полное внутреннее отражение луча, идущего снизу вертикально вверх через известняковую толщу пирамиды, но не приводят к поляризации отраженного луча, если луч падает сверху вертикально вниз.
В настоящее время известны так называемые «метаматериалы», т.е. композиционные материалы, на свойства которых влияет искусственно созданная периодическая структура. Так что, в принципе, создать материал с показателем n = 1.24 возможно, хотя насколько это технически реализуемо в масштабах сопоставимых с пирамидой, сказать трудно.
Однако, если требуемые эффекты должны иметь место только для определенной длины волны, то можно пойти другим путем. Плоская грань пирамиды может быть превращена в отражательную дифракционную решетку. Для этого достаточно нанести «штрихи» на ее поверхности, что будет выглядеть как ступени. Шаг такой решетки с учетом ее расположения следует выбирать в соответствии с той длиной волны, которая должна отражаться нужным образом. Формула главных максимумов для отражательной решетки имеет вид
где смысл обозначений ясен из Рис.5.
Продолжая рассуждение в рамках гипотезы «аварийный маяк» и учитывая пункт 5.3, выберем длину волны λ = 120 см, что соответствует высоте наклонных ходов, имеющихся во всех пирамидах и в «Коридоре испытаний». Тогда первый главный максимум k = 1 для такой «дифракционной решетки» обеспечивается величиной d = 1.2 м, т.е. b = 74 см, что соответствует средней высоте ступени на пирамиде Хеопса.
2. Возможности измерений, аппаратура и первые результаты
Соображения, изложенные выше, указывают на возможность измерений, которые в перспективе могут быть использованы для проверки исследуемой гипотезы. Необходимо зарегистрировать электромагнитный сигнал, отраженный от граней пирамид, и выявить наличие в нем составляющей с избыточной горизонтальной поляризацией. Строго говоря, речь о вертикальном излучении, направленном сверху вниз, идти не может, следовательно, и первые полученные результаты не будут являться доказательством чего-либо. Однако, если такая составляющая обнаружится, то имеет смысл поставить вопрос о более тщательных измерениях – особенно, если поляризованная составляющая будет соответствовать какой-либо специфической длине волны.
Для проведения измерений были сконструированы (автор И. Смоляр) две дипольные антенны, которые могут подсоединяться к стандартному приемному устройству (со съемной штатной антенной), с помощью которого можно установить частоту принимаемого сигнала. Одна из таких антенн и приемник представлены на Рис. 6. Поляризация выявляется за счет ориентации диполей в вертикальной или горизонтальной плоскости. Диапазон измеряемых длин волн составляет 0.1 – 100 метров.
Измерения проводились как в точках, указанных на рис.7, так и в некоторых других, а также во внутренних помещениях пирамид. Частоты зарегистрированных сигналов сопоставлялись с таблицами международных частот телеканалов и каналов спецслужб, а также с частотами сотовой связи.
Полученные результаты:
1) В точках, обведенных кружками на рис.7, зарегистрировано наличие горизонтально поляризованного сигнала, отраженного от грани, при отсутствии вертикально поляризованного сигнала. Однако все соответствующие длины волн имели длину 25 м и более, что не позволяет увязать их с параметрами модели отражательной дифракционной решетки, представленной выше. Точек, где присутствует только вертикально поляризованный сигнал, не обнаружено.
2) Особенностей сигнала в районе «Коридора испытаний» и между стелами у пирамид Микерина, Ступенчатой и Ломаной не отмечено.
3) Во всех внутренних помещениях и ходах пирамид устойчиво присутствует сигнал на частоте ~ 50 МГц (что соответствует 1-у каналу TV), содержащий обе поляризованные компоненты. Снаружи этот сигнал не регистрируется, зато уверенно принимается сигнал сотовой связи с частотой 900МГц.
Таким образом, в настоящий момент можно говорить о том, что в районе пирамид имеется ряд мест, где присутствует горизонтально поляризованное излучение на нескольких частотах, отраженное от граней пирамид. Почему оно является поляризованным и каково его происхождение, остается неясным, однако методика измерений показала свою работоспособность и может быть использована в дальнейшем.
Обращает на себя внимание присутствие характерного сигнала с длиной волны λ = 6 м (частота 50 МГц) во всех исследованных внутренних помещениях и ходах пирамид, хотя снаружи он не отмечается. Это подтверждает предположение о возможности использования ходов и камер в качестве волноводов и резонаторов. Длина волны соответствует размерам некоторых камер.
3. Дополнения
1) Замечание о геометрических параметрах
Углы, соответствующие наклонам граней и ходов в пирамиде Хеопса, подобраны так, что излучение, поступающее снизу вертикально вверх, после двух отражений падает на Большую галерею и нисходящий ход перпендикулярно им (рис.8). Если предполагать, что нисходящий ход, присутствующий во всех пирамидах и везде имеющий одинаковый уклон играет роль волновода, то сейсмоакустические сигналы, приходящие снизу, оказывают воздействие на стенки ходов по всей длине в одной фазе.
2) О резонансе Шумана
При сейсмоакустических измерениях на пирамидах, проведенных в 2004 г., отмечено, что на резонансной частоте порядка 10 Гц интенсивность сигнала превосходила сейсмоакустический шумовой фон на порядок. Это привело к предположению о наличии у пирамиды свойств узкополосного детектора сейсмических колебаний.
Известно природное явление, называемое резона́нсом Шу́мана и состоящее в образовании стоячих электромагнитных волн низких и сверхнизких частот между поверхностью Земли и ионосферой (рис.9). Значения этих частот не постоянны, но флуктуируют около средних значений, указанных на рисунке.
Поскольку регистрация сигнала в использованном сейсмоприемнике производилась с помощью индукционной катушки, именно прием вблизи вершины пирамиды электромагнитного сигнала, связанного с резонансом Шумана, мог быть интерпретирован как усиление сейсмических колебаний. Т.е. сигнал сейсмоприемника мог иметь не сейсмическое, а непосредственно электромагнитное происхождение. Это возможно проверить, воспользовавшись сейсмоприемником, использующим пьезокерамические датчики.
Если пирамида обладает свойствами резонатора, усиливающего электромагнитные волны на частоте, близкой к резонансу Шумана, то этот эффект может объяснить расхожее мнение о «мистическом» действии пирамиды на человека. Дело в том, что 1-я гармоника резонанса Шумана имеет частоту близкую к альфа-ритму человеческого мозга. Подобные исследования проводились медиками – с определенной осторожностью из-за непредсказуемости последствий для человека. В ходе этих медицинских исследований психофизиологическое состояние пациента претерпевало изменения. Это же могло происходить и с теми, кто проводил длительное время в окрестности или внутри пирамид.
-
Загадочный Египет: попали в закрытую зону гробницы Рамзеса III
Свежие комментарии