Как создать своё государство в XX веке, или Краткая история Силенда
Платформа ПВО, пиратское радио, стрельба из ружья по кораблям Её Величества, вооружённый переворот, правительство в изгнании, 150 тысяч легально-нелегальных паспортов и пожар, от которого сгорела вся страна, — вот совсем неполный список того, чем может похвастаться непризнанное государство Силенд.
Минуточку… а это вообще где?
Началась эта сумасшедшая история в 1942 году, когда в Адмиралтействе Великобритании подумали, что «неплохо бы прикрыть наше побережье от морского десанта, постановки мин и атак с воздуха». Сказано — сделано, и вскоре в пределах территориальных вод выросли «грибы» морских платформ, обвешанных наблюдателями, радарами, зенитными орудиями и прочим необходимым снаряжением.
Всего таких сооружений было десять: четыре «морских» форта прикрывали подходы к побережью с юго-востока, а по три «армейских» были установлены в устье Темзы и в гавани Ливерпуля. Конструкционно они сильно отличались: «морские» форты в качестве основания использовали два широких бетонных столба на такой же подушке, а «армейские», стоявшие в куда более тихих местах, состояли из нескольких (обычно семи) отдельных башен, скреплённых между собой переходами. Своё предназначение форты выполнили на отлично, сбив 22 немецких самолёта и 30 крылатых ракет «Фау-1», тем самым оправдав затраты в 1,9 миллиона фунтов стерлингов на свою постройку.
Впрочем, скоро стало ясно, что немцам уже совсем не до атаки британского побережья, поэтому командование занялось чуть более реальными вещами — например, высадкой в Нормандии.
А о платформах после войны попросту забыли.
Ну не до них было, честное слово!
В 1955 году ливерпульские форты снесли, а на остальные махнули рукой, мол, «когда-нибудь они сами развалятся, чего на них деньги и время тратить»? К тому моменту часть сооружений признали аварийными и запретили к эксплуатации. Положение осложнялось тем фактом, что большинство оставшихся в живых платформ находились вне пределов трёхмильной морской зоны территориальных вод Великобритании, а значит, любые движения в их сторону вызывали бы неподдельный интерес в ООН.
Радио, свобода, рок-н-ролл, детка!
На дворе тем временем уже были «бурные шестидесятые», рок-н-ролл стучался в каждый дом, окончательно срывая молодёжь с катушек. Чтобы при этом не попадать под запреты государственных надзорных органов, радиостанции выходили в эфир с кораблей, находившихся в нейтральных водах. Как это выглядело, можно посмотреть в фильме «Рок-волна» (The Boat That Rocked).
Тут в чью-то умную бунтарскую голову пришла идея: а почему бы не использовать для этих целей такие прекрасные стационарные морские платформы? Если уж государству они всё равно не нужны?
Первым на «армейский» форт U7 «Дрожащие пески» поднялся Дэвид Сатч, который запустил вещание пиратского радио имени себя (Radio Sutch) 27 мая 1964 года. В сентябре того же года к нему добавился коллектив «Радио Сити» (Radio City), который окончательно обжил бывшую военную платформу.
Летом 1965 года спецназ SAS проводил тренировки по промышленному альпинизму на этом форте. Всё бы ничего, но в финальной точке восхождения их ждали весёлые радиопираты с чаем и печеньками!
Предпринимались попытки начать вещание и с других платформ, но либо их к тому моменту уже уничтожила природа (как форт «Нор» U5), либо сигнал с них был настолько слабым, что экономически это оказалось невыгодно и станции закрывались, как «Радио Кинг» (Radio KING) которое вещало всё лето 1965 года с форта U6 «Красные пески».
В том же году «Радио Сити» отправили «разведгруппу» на «морской» форт U4 «Нок-Джон» с идеей разместить там ещё один передатчик, но оказалось, что там уже закрепились сотрудники «Радио Лондон» (Radio London), которых, в свою очередь, поджимали конкуренты из «Радио Эссекс» (Radio Essex) во главе с бывшим британским майором Падди Роем Бейтсом.
Локальные столкновения и порча оборудования друг у друга шли вплоть до конца 1966 года, пока Бейтсу это не надоело и он не съехал со всем барахлом (и своим, и чужим) в «морской» форт U1 «Рафс-Тауэр» (Roughs Tower).
Попутно ребята майора не постеснялись нанести визит на U7, разграбив оборудование базировавшихся там радиостанций. Да и с U1, если честно, Бейтс сначала выжил Джека Мура, который с 1965 года транслировал «Чудесное Радио Лондона» (Wonderful Radio London), а затем и своего товарища Ронана О’Рэйли, главу «Радио Кэролайн» (Radio Caroline). Ронан, конечно, пытался вернуться назад, но бывший офицер армии Её Величества отбился, стреляя по чертовым хиппи нарушителям из винтовки и бросая в них самодельные бомбы с зажигательной смесью.
К слову, посмотрев на этот бардак, британская армия высадила в августе 1967 года на форт U2 «Затонувшая Голова» сапёров из 24-го полевого эскадрона Корпуса Королевских инженеров, которые благополучно и взорвали старую платформу ПВО. На всякий случай и превентивно.
Хотелось бы точно так же поступить и с Бейтсом, но тот сотворил чудесный финт ушами и второго сентября 1967 года объявил «Рафс-Тауэр»… независимым государством Силенд, а себя — правителем этой территории, князем Роем I.
Are you ofigeli tam?
Поначалу все думали, что это милая и эксцентричная шутка, но, когда с платформы предупредительно обстреляли подошедший корабль с ремонтниками, стало не смешно. На «Рафс-Тауэр» высадились злые морпехи и препроводили Падди и его сына Майкла в британскую тюрьму, после чего князь Рой предстал перед судом, на котором всплыла одна прелюбопытнейшая деталь. А именно: Силенд находится вне территориальных вод Великобритании, а значит, и вне её юрисдикции. Вообще.
При этом само карликовое государство имело постоянную популяцию жителей, правительство, чётко ограниченную территорию и могло вступать в отношения с другими странами.
То есть соответствовало всем признакам государства, согласно конвенции о правах и обязанностях государств, подписанной в 1933 году в Монтевидео!
Это если юридически. Фактически, как мы знаем, на планете Земля очень много территорий, которые становятся страной в полном понимании слова, только когда их признают другие государства. А до той поры это частично признанные суверенные территории с непонятным статусом.
В общем, суд Великобритании не стал голову ломать, а постановил отпустить главу Силенда с сыном обратно, а всем присутствующим сделать вид, что ничего вообще не произошло.
Технически это была победа Бейтса. Его государство неофициально, но получило право на жизнь.
Правда, после судебного процесса князь Рой лишился положенной ему по выслуге лет британской военной пенсии, но вы же понимаете, что это была случайность?
Какая же страна без вооружённого переворота?
Впрочем, самому правителю на это было начхать, поскольку шумиха сделала неслабую рекламу всему Силенду и привлекла инвесторов. Каких только проектов не видели стены бывшей платформы ПВО: оффшорная зона, отель, казино, перевалочный пункт для транспортировки грузов и т. д.
Одновременно росла и группа единомышленников, которая поддерживала форт в рабочем состоянии, помогала доставлять необходимые материалы, общалась с прессой и предпринимателями. Когда в 1975 году над «Рафс-Тауэром» был поднят государственный флаг и провозглашена конституция, многие из них вошли в правительство непризнанного государства.
В 1978 году Александр Готфрид Ахенбах, занимавший пост премьер-министра Силенда и не сошедшийся с князем в планах развития страны, захватил платформу при поддержке голландских и немецких наёмников. Они пленили Майкла Бейтса, объявили государственный переворот и низвержение Падди Бейтса, пользуясь отъездом последнего по делам.
Бывший британский майор вспомнил молодость, набрал не менее лихих ребят и высадился на вертолёте на платформу спустя три дня, после чего вернул себе дом «огнём и мечом». Что характерно, его сын к тому моменту смог самостоятельно выбраться из заключения.
Если вы потеряли нить повествования, то мы всё так же говорим о бывшей платформе ПВО у берегов Великобритании общей площадью около четырёх тысяч квадратных метров.
Пленных, «в соответствии с Женевской конвенцией», отпустили сразу, а вот Ахенбаха, как гражданина Силенда, посадили под замок, после чего судили за измену и приговорили к тюремному заключению или штрафу в 75 тысяч немецких марок.
Так бы и куковать бывшему премьер-министру на нарах, если бы по счастливой случайности он не имел второго гражданства — немецкого. Неизвестно, какие интересные слова произносили в МИДе ФРГ, но их представителю пришлось лететь в Силенд и разбираться с происшествием.
Промурыжив переговорщика несколько недель, Бейтс сменил гнев на милость и отпустил Ахенбаха на свободу. Тот, правда, доброты бывшего государя не оценил и, прибыв в Германию, организовал «правительство Силенда в изгнании». Зачем? Да потому что считал себя единственно правым! Ну и потому что мог, конечно…
Чёткие разборки
Во время Фолклендской войны Аргентина попыталась купить территорию государства, но Бейтс, оскорблённый самим фактом такого предложения, отказался.
В 1987 году Великобритания решила увеличить размер своих территориальных вод с трёх- до двенадцатимильной зоны вокруг острова. Теперь-то Силенд попадал под юрисдикцию Туманного Альбиона?
Да. Теоретически. Фактически же Падди сразу объявил, что и Силенд, в соответствии с «новыми веяниями», увеличивает свои территориальные воды до двенадцатимильной зоны. То, что в таком случае произошёл бы конфликт интересов, а под контроль непризнанного государства переходила бы часть Великобритании — было уже сущей мелочью.
Однако дипломатической бури не случилось: обе стороны, как истинные джентльмены, решили не замечать «появившихся разногласий» и оставить границы «как было».
Но самым громким делом вокруг Силенда стало всё-таки расследование Интерпола, которое выявило выдачу паспортов непризнанного государства всем желающим. Вскрылось это в процессе расследования убийства модельера Джанни Версаче, когда один из фигурантов расследования оказался подданным Силенда.
Потянув за ниточку, полицейские пришли в неописуемый ужас: по свету в тот момент гуляли более 150 тысяч паспортов непризнанного государства, по которым совершали въезд и выезд из стран, приобретали легальные и не очень вещи, открывали банковские счета и многое, многое другое. Отдельную пикантность сему действию придавал тот факт, что выдачу документов совершало не только «официальное» правительство Бейтса, но и «правительство Силенда в изгнании» во главе с Ахенбахом.
Естественно, признавать за собой косяк и терять реноме таможенные и правоохранительные органы стран Европы не стали, правда, через собственные правительства нецензурно намекнув князю Рою о недопустимости бесконтрольной выдачи гражданства любому желающему.
Мол, «нет, мы всё понимаем, но берега надо чувствовать»!
Бейтс на рожон лезть не стал и отозвал все действующие паспорта Силенда, заменив их на ID-карты и выдавая оные уже только проверенным людям.
End of Time
В июне 2006 года маленькое государство почти полностью уничтожил обычный пожар, возникший в генераторной морской платформы. Постройки, коммуникации и обстановка были полностью потеряны в огне.
Несмотря на то, что уже к ноябрю Силенд смог восстановиться, на следующий год его руководство всерьёз подняло вопрос о продаже «Рафс-Тауэра» со всем содержимым частному инвестору. К тому моменту Падди Бейтс уже передал бразды правления своему сыну Майклу, который искал разные способы поддержать благосостояние. В январе 2009 года Силенд выставили на продажу за 750 миллионов евро.
Как ни странно, но покупателей на него не нашлось, хотя к делу подключились… сетевые пираты. Торрент-сайт The Pirate Bay собирал некоторое время деньги на приобретение платформы, но успехом это предприятие не увенчалось.
К тому моменту сам князь Майкл отметился созданием в 2000 году компании Haven Co, которая базировалась на Силенде, торговала «независимым» хостингом и попыталась провозгласить «свободный от цензуры интернет» — конечно, за исключением хакинга и порнографии в любых проявлениях. Проект «не взлетел» из-за разногласий владельца и управляющего во взглядах на ведение бизнеса.
Впрочем, монарх Силенда не отчаивается и занимается тем, чем хочет: организует участие сборной своей страны на олимпиадах и чемпионатах непризнанных государств, издаёт онлайн-газету, выпускает марки, монеты и паспорта, а также продаёт всем желающим дворянские титулы.
Падди Рой Бейтс умер от болезни Альцгеймера в 2012 году на 92-м году жизни в доме престарелых в Эссексе. Майор, рыбак, пират-радиолюбитель, захватчик, подсудимый, освободитель страны, князь и пожизненный монарх собственноручно созданного государства — список жизненных достижений этого весьма неординарного человека как минимум впечатляет.
А лучшим памятником ему служит само существование Силенда. Ну хотя бы пока его не поглотит морская стихия.А
А.Потёмкин
=0=0=
Призраки Москвы
Людей всегда манило и притягивало загадочное и мистическое. Например, дома с привидениями. В Москве есть здания, где согласно легендам, можно не только прикоснуться к истории, но и встретить призраков.
Дом на набережной
Много мрачных легенд ходит о знаменитом доме на Берсеневской набережной. Он был построен в 30-х годах прошлого века для членов советской верхушки, а также для известных писателей, артистов, военачальников и занимает площадь в три гектара.
Дом получил печальную известность перед войной, когда по стране прокатилась волна сталинских репрессий. Его называли «Этапом ГУЛАГа» и «Домом приговорённых к расстрелу». После повальных арестов больше половины квартир элитного дома не «досчитались» своих хозяев — многих отправили в лагеря и тюрьмы, кого-то расстреляли, а кто-то был переселен в другие районы Москвы. Целые подъезды стояли опечатанными.
В доме — 24 подъезда, 505 квартир. По свидетельству инженеров в доме есть секретные коридоры, которые позволяли подслушивать жильцов дома. Эти коридоры выходят в так называемый замурованный одиннадцатый подъезд, в котором нет квартир, а есть только лестница, ведущая в никуда.
Говорят, что духи тех, кто жил в доме на набережной в 1930-е, до сих пор обитают здесь. Самым известным из этих призраков считается дочь командарма. По легенде, после того, как её отца арестовали, она не впустила сотрудников НКВД в квартиру, заявив, что будет отстреливаться из отцовского нагана. Тогда ей отключили свет, воду и телефон и фактически замуровали в квартире, чем и обрекли молодую девушку на смерть.
До сих пор её неуспокоенная душа блуждает по дому и по набережной рядом с Театром эстрады. По поверью, после встречи с призраком дочери командарма, чтобы избежать предвещаемого ею несчастья, нужно дать милостыню первому же нищему.
Дом Берии
Много мифов и легенд окружает одноэтажный дом №28 на Малой Никитской. Сейчас здесь располагается посольство Туниса, а полвека назад именно в этом доме проживал глава НКВД СССР Лаврентий Берия.
Говорят, что призрак наркома периодически возвращается сюда. По утверждениям очевидцев — это звуковой фантом.
Около полуночи к особняку подъезжает автомобиль. Увидеть его нельзя, а вот шум мотора, звуки закрывающихся дверей, чьи-то шаги и пьяный женский смех можно услышать.
Дом купца Игумнова
Красивое здание на Большой Якиманке, напоминающее сказочный древнерусский терем, — ещё один дом с приведениями в центре Москвы. Сейчас его занимает посольство Франции.
Дом принадлежал богатому купцу и владельцу Ярославской Большой мануфактуры Николаю Игумнову. В конце XIX века он построил для себя этот особняк в русском стиле. Легенд об этом доме ходит немало, но трудно сказать, какие из них достоверны, а какие — выдумка.
На вид дом купца Игумнова вовсе не выглядит зловеще, однако за этим старинным особняком закрепилась дурная слава. В нём якобы обитает призрак некоей женщины в белом одеянии, который видели слишком много людей, чтобы счесть его обычной городской легендой.
Одно из самых известных явлений «дамы в белом» в купеческом особняке относится к началу 20-х годов прошлого века, когда в здании располагался клуб работников печатной фабрики «Гознак». В тот вечер в клубе сотрудники отмечали свой профессиональный праздник — допоздна горел свет и раздавалась музыка. Неожиданно звуки музыки стихли, а присутствующие замерли от неожиданности — от одной из стен отделилась призрачная фигура юной и красивой девушки, проплыла по залу и растворилась в противоположной стене помещения.
Самая распространенная легенда гласит, что «дама в белом» была содержанкой богатого купца Игумнова, которую он поселил в этом сказочном дворце. А когда уличил любовницу в измене, заживо замуровал ее в одной из стен дома. С тех пор её призрак якобы бродит по залам особняка, тревожа покой его обитателей.
Пашков дом
Среди сотрудников бывшей «Ленинки» существует предание о том, что в самом старом здании крупнейшей в России библиотеки, доме Пашкова, обитает дух библиографа и литератора Николая Рубакина, который завещал Библиотеке им. Ленина всю свою личную библиотеку — 75 000 книг.
Поселился призрак писателя в библиотеке в 1948 году, когда в хранилище привезли завещанные им книги и урну с его прахом, которая некоторое время стояла на столике между стеллажей, рядом с портретом Рубакина. Позднее прах захоронили на Новодевичьем кладбище, но дух книговеда остался в библиотеке – чтобы беречь и охранять книги.
Обычно его можно увидеть (или услышать) в хранилище библиотеки. Ночные дежурные регулярно слышат, как из закрытого помещения раздаются шаги и непонятные шорохи. Заглядывает Рубакин и в читальный зал по соседству – видимо, присматривает за своей коллекцией и следит за порядком в учреждении.
Библиотекари не боятся духа и утверждают, что он добрый, поскольку не причиняет никому вреда и помогает находить книги.
Дом Кусовниковых на Мясницкой
В доме № 17 на Мясницкой (рядом со знаменитым Чайным домом) с 1843 по 1870 год жил генерал-майор Петр Петрович Кусовников с супругой Софьей Ивановной. Они были богаты, но очень скупы и на всём экономили. Они не приглашали к себе гостей, днем почти не появлялись на улице, нищим не подавали, выезжали на московские улицы ночью, обязательно прихватив деньги и драгоценности, так как боялись ограбления.
Однажды супруги Кусовниковы спрятали шкатулку с ассигнациями в камине дворницкой. Не знавший об этом дворник разжёг камин и все деньги сгорели.
Софья Кусовникова от такого удара судьбы умерла на месте, а Кусовников, похоронив жену, долго еще просил власти обменять ему сгоревшие ассигнации на новые. Однако вернуть деньги ему так и не удалось, из-за чего старик сошел с ума и бродил по улицам в лохмотьях, выпрашивая милостыню и распугивая горожан своими безумными причитаниями.
Бледный призрак скряги до сих пор шатается в окрестностях пятиэтажки, возведенной на месте дома Кусовниковых. Если вам доведется встретиться со стариком в длинном пальто и причитающего «Ох, денежки, мои денежки!» — это к непредвиденным расходам или потере денег.
Иоанно-Предтеченский (Ивановский) женский монастырь
В этом женском монастыре побывало в заточении в разное время много женщин. Одной из самых знаменитых здешних узниц была московская помещица Дарья Салтыкова (Салтычиха), осужденная за зверства над своими крепостными. Она была признана виновной в мучительной смерти 138 своих крестьян.
Екатерина II приговорила Салтычиху к лишению дворянского звания и пожизненному заключению в подземной тюрьме без света и общения с людьми. В заточении Салтычиха провела 33 года, но так и не раскаялась в своих злодействах.
Призрак Салтычихи появляется в подземном переходе между монастырем и стоящим рядом Владимирским храмом, а так же там, где раньше находился ее дом — на углу улиц Большая Лубянка и Кузнецкий Мост. Помещица осыпает того, кто увидит ее, страшными проклятиями. Встреча с призраком Салтычихи ничего хорошего не сулит.
Считается, что помимо Салтычихи в монастыре обитают и другие призраки, и среди них дух Пелагеи, жены старшего сына Ивана Грозного, которая также была здесь заточена.
=0=0=
Фаланга, манипула, хирд. Как держали строй древние воины
Две волны вопящих и беспорядочно размахивающих оружием воинов сталкиваются, проникают одна в другую, перемешиваются. Битва началась! Каждый выбирает себе противника и бьётся с ним, а, победив, ищет следующего… На поле боя царит кровавый хаос.
Примерно так изображаются сражения средневековья в фильмах и книгах. Иногда хочется спросить у автора — где он видел такое? Но незачем. Ибо прекрасно известно, где — в черно-белой хронике войн 20 века. Рукопашные схватки периода Первой и Второй Мировых войн выглядели примерно так. Проблема в том, что сражения более отдалённых эпох выглядели совсем иначе.
Простейшие построения
Солдаты 20 века в штыковую бросались, действительно, сломя голову, ведь им требовалось как можно скорее преодолеть простреливаемое пространство перед вражескими позициями. И те, кому удавалось добежать, сразу старались вклиниться в ряды врагов, чтобы не дать им возможности стрелять без риска попасть друг в друга. Но это в 20 веке, когда почти 100% потерь вызывалась оружием, действующим на расстоянии. В период Наполеоновских войн, когда ружья и пушки вызывали только 30% потерь, солдаты шли в атаку, как на парад — плотными колонными.
В средние века, когда пушек не было вовсе, а стрелы могли быть отражены доспехами и щитами, относительная доля потерь в ближнем бою, конечно же, была ещё выше. Соответственно, куда меньше было надобности спешить навстречу врагу. Воин шёл в рукопашную с достоинством, понимая, что без него не начнут. Рывок делался только на последних метрах, да и то только в случае, если боец собирался сбить врага с ног ударом щита.
Для того, чтобы не бежать, у воина была, как минимум, одна веская причина: он берег дыхание для схватки. Второй же причиной, по которой воины древности и средневековья в шли в атаку, не спеша, была необходимость сохранять строй.
Греческая вазопись. Первые ряды воинов вступили в бой. За их спинами выстраиваются следующие ряды
То, что пехота того времени ходила в атаку не абы как, а строем, признает большинство авторов, работающих в жанре фэнтези. Но составить представление о преимуществах, которые давало организованное построение, на материале художественной литературы все-таки трудно.
До тех пор, пока необходимость избежать пули не превратилась в сверхзадачу, воин не стремился вклиниться в ряды врагов. Напротив, он тщательно следил за тем, чтобы с боков и сзади были только свои. Сомкнутый строй позволял каждому бойцу рассчитывать на поддержку товарищей и на то, что ему придётся иметь дело не более чем с одним противником. У одного воина слишком мало шансов против двоих врагов, даже если они нападали с одной стороны. Уже одни эти соображения делали ровный строй очень важным как в плане увеличения живучести каждого бойца, так и с моральной точки зрения. В случае прорыва или охвата линии почти неизбежно начиналось беспорядочное отступление.
Построение в одну линию можно назвать интуитивным. Независимо от эпохи и места, воины в количестве более одного догадывались встать плечом к плечу для рукопашной схватки. Этот приём не нужно было изобретать, и он не требовал специального обучения. Построение в линию не налагало никаких ограничений и на оружие. Поскольку бой, фактически, вёлся индивидуальный, оружие могло использоваться любое. Естественно, от характера используемого оружия зависела плотность строя.
Строй пешек
Почему в шахматах пешка (пеший воин) ходит только вперёд, но бьёт — наискось? Потому, что в бою «стенка на стенку» воин двигался щитом вперёд, а копьём бил в открывшуюся между вражескими щитами щель направо.
Впрочем, ещё одной особенности боя в строю шахматы не отразили. На доске все пешки равны. Но в бою крайний справа воин всегда был самым сильным. Ведь, поскольку щит был в левой руке, воин нуждался в прикрытии, прежде всего, с правой стороны. Крайнего бойца на правом фланге не прикрывал никто.
Фаланга
Построение в ряд оправдывало себя только в случае, если число бойцов ограничивалось десятками. Слишком уж легко мог быть прорван такой строй. Если воинов хватало, неизбежно появлялся соблазн образовать большее количество рядов. Но здесь возникала проблема полной бездеятельности большей части боевого состава. Даже второй ряд почти ничем не мог помочь первому. Индивидуальный бой требует подвижности и значительного пространства. Пытаясь помочь своему товарищу, воин второго ряда скорее помешал бы ему, толкая под локоть и задевая своим оружием. Задним рядам оставалось только ждать своей очереди.
Главные действующие лица войн Древней Греции: гоплиты
Наиболее очевидным путём снижения потерь в рукопашной была своевременная замена уставших бойцов первого ряда. Утомлённый, раненый или потерявший оружие воин делал шаг назад-вправо, а на его место из следующего ряда выдвигался свежий боец. Первый же воин протискивался в последний ряд и получал несколько минут на отдых.
Техника ротации или караколирования (от итальянского «караколе» — «улитка») давала несомненные преимущества. Но для осуществления настолько сложных перестроений под воздействием противника требовались единообразное вооружение, хорошая подготовка солдат, железная дисциплина и высочайший боевой дух. Действовать так была способна лишь отборная регулярная пехота (например, римская и, возможно, египетская).
Впрочем, независимо от подготовки бойцов, неустранимым недостатком караколе было то, что беготня внутри построения требовала больших промежутков между рядами и колоннами. Это в значительной степени лишало строй его преимуществ. Поэтому куда большую популярность приобрёл другой путь решения проблемы бездействия задних рядов — фаланга.
В фаланге все ряды воинов вступали в бой одновременно. Задние ряды просто наваливались на передние и проталкивали их вперёд. Фаланга прорывала вражеский строй, как толпа манифестантов прорывает милицейское оцепление. Сопротивление было бесполезно. Враг не мог устоять на месте под таким напором.
Тяжёлый щит не нужно было подставлять под удар. Он закрывал воина почти полностью (CC BY-NC 2.0)
Фаланга снизила требования к подготовке и стойкости воинов, так как сложных действий от бойца не требовалось. С другой стороны, требования к вооружению повысились. Ведь, уклоняться от ударов стало невозможно. Гоплиту требовались доспехи и прочный щит. Впрочем, прочный — это слабо сказано. Щит весил до 11 кг и удерживался с помощью переброшенного через плечо ремня.
Позже македонцы усовершенствовали тактику фаланги, вооружив бойцов с 3 по 10-12 ряды сариссами. Многометровые, оканчивающиеся на одном срезе копья давали возможность бойцам задних рядов напирать на вражеские щиты. Данная мера значительно увеличивала эффективность атаки, но использование сарисс требовало очень серьёзной подготовки воинов.
О, щит! Щиты в древности и средневековье
«Со щитом или на щите!» — говорили спартанские матери, провожая сыновей на бой. Вариант «без щита» они не рассматривали: воин, потерявший щит, был обречён. Рассказываем об истории и разновидностях щитов древности и средневековья.
Фаланга в Азии
Греческий гоплит и персидский лучник в музее (фото: Evan Howard, CC BY-SA 2.0)
Слово «фаланга» — греческое, и ассоциируется оно в первую очередь с Древней Грецией. Но не греки были изобретателями этого построения. Строиться в несколько рядов для удара щитами впервые стали, видимо, ещё шумеры.
Позже фалангу выстраивали ассирийцы — народ, ничуть не уступающий шумерам в изобретательности. На страх врагу ассирийцы усаживали щиты первого ряда воинов длинными, как кинжалы, шипами.
Строились фалангой и персы. Особенностью персидской фаланги было то, что воины задних рядов имели при себе луки, и до начала рукопашной пускали стрелы навесом.
Применение фаланги
Греческая вазопись. Справа — греческий воин. Слева — скифская лошадь. Масштаб соблюдён
Очень часто можно услышать, что фаланга являлась образованием неделимым, громоздким, неповоротливым и была способна действовать только на равнине. Эта точка зрения абсолютно не соответствует действительности. Тактика использования фаланги была достаточно разнообразной и гибкой. В частности, она позволяла сражаться на пересечённой местности.
Для начала надо отметить, что фаланга копейщиков прекрасным образом могла загибать фланги, как вперёд, охватывая противника, так и назад, образуя каре для защиты от кавалерии. Число рядов воинов на различных участках фаланги могло разниться. Так, в 490 году до н. э. при Марафоне греки выстроили фалангу с усиленными флангами. А в 479 году до н. э. при Платеях греки наступали на персов тремя фалангами. Три фаланги было и у персов.
Местность, где 1000 человек в ряд могут идти в ногу, представить себе достаточно сложно. На любой равнине неизбежно встречаются естественные препятствия. Следовательно, фаланга при движении часто разрывалась — обтекала препятствие и смыкалась вновь. Это к вопросу о сковывании цепью щитов гномьего хирда в романе «Алмазный меч, деревянный меч» Перумова. Даже не принимая во внимание очевидную бессмысленность этого, двигаться такой хирд мог бы только по взлётному полю аэродрома.
Движение фаланги сопровождалось перестроениями. В узких местах гоплиты могли образовывать и эмбалоны — колонны глубиной 30, 50 и даже 100 щитов. Эмбалонами же могла прорываться и вражеская фаланга. Наконец по совсем уж «трудной» местности фаланга двигалась, поделившись на лохи — отряды из 256 человек — 16 рядов на 16 шеренг.
Персидский ответ македонским сариссам
Труднее на пересечённой местности, конечно, приходилось македонской фаланге. Она не могла ни изгибаться, ни изменять количество рядов — их всегда было 16. Но — о чудо! — из трёх крупнейших сражений, которые Александр Македонский дал в Персии, только одно — последнее — состоялось на равнине. Да и то исключительно потому, что персы задумали рассеять фалангу македонцев колесницами. Что им отчасти и удалось. Именно на ровном месте македонцы едва не проиграли. В двух же других случаях — при Гарнике и Иссе — персы занимали высокий берег реки. Македонской пехоте приходилось не только переправляться вброд, но и подниматься на крутой склон.
Македонская фаланга была не так проста. По существу, она представляла собой цепь воинов, каждый из которых мог двигаться независимо, если этого требовала местность. Кроме того, первые два ряда фаланги состояли из гоплитов со щитами и обычными копьями. Именно они штурмовали склон и расчищали плацдарм для сариссофоров. Наконец, последние 4-6 рядов представляли собой резерв, способный прикрывать возникающие в движении разрывы фаланги.
Римляне возвели деление фаланги на небольшие манёвренные единицы в принцип, и в период Пунических войн строились по манипулам 60-120 человек в каждой. Главной особенностью римской тактики было то, что манипулы вовсе не стремились образовать сплошной фронт, как греки. Напротив, боевой порядок легиона состоял из трёх линий манипул, построенных с большими промежутками.
Манипула против фаланги
Реконструкторы в образе римских легионеров
Манипулярный строй обычно объявляется более «прогрессивным» по сравнению с фалангой. В доказательство приводятся победы римлян над македонцами в 197 и 168 годах до н. э., когда манипулы проникали в разрывы фаланги и длинные копья македонцев становились бесполезными. Но при этом не берётся в расчёт, что ранее римским легионам пришлось потерпеть немало поражений от фаланг Пирра и Ганнибала.
Опускается также и то обстоятельство, что, спустя несколько десятилетий после этих побед, римляне отказались от манипулярного строя. Во времена Цезаря легион уже строился по когортам (несколькими отрядами по 500 человек). Во II веке новой эры когорты стали смыкаться в фалангу.
На самом деле, желание греков любой ценой образовать сплошной фронт было продиктовано слабостью их лёгкой пехоты. Вражеские метальщики легко могли прорваться в промежутки между солдатами. У римлян же была хорошая лёгкая пехота — велиты. В 100 году до н. э., с переходом к комплектованию войск на профессиональной основе, место велитов в легионе заняли наёмные стрелки. Но им не было прежней веры. Манипулы стали объединяться в когорты. Ещё позже, когда денег на наёмников не стало, римляне стали образовывать сплошную стену щитов.
Фаланга в средние века
После падения Западной Римской Империи фаланги ещё не одно столетие продолжали оставаться главной силой армий. Переселившиеся в Европу варварские народы располагали многочисленной кавалерией, но она была слабее хорошо организованной пехоты.
В большинстве случаев фаланги германцев и славян отличались от греческой фаланги только отсутствием защитного снаряжения. Но этот недостаток в значительной мере искупался прочными дубовыми щитами. Наступательное вооружение германских и славянских воинов было таким же, как и у тяжёлой пехоты античности: одни народы предпочитали копья, другие — короткие мечи «саксы».
Мечи античности были очень короткими. В плотном строю длинный клинок невозможно было бы не только использовать, но и просто извлечь из ножен (фото: David Friel, CC BY 2.0)
Новым словом в военном искусстве являлась только «свиная голова» франков — заострённое спереди каре. Квадратом или кругом при отражении атаки кавалерии выстраивалась пехота всех народов, но франки стали использовать такое построение и для атаки. Это позволяло им с успехом действовать на равнинах, где господствовала кавалерия римлян или, допустим, гуннов.
Но время фаланги щитоносцев уже уходило. Всадники обзавелись стременами, и в 554 году на реке Касулина тяжёлая кавалерия византийцев стоптала франкскую «свиную голову». Период 6-7 веков едва не стал роковым для возникших на развалинах Рима королевств. Противопоставить что-либо тяжёлой кавалерии византийцев, а затем и арабов, европейская пехота не могла. Галопирующая лошадь разбрасывала щитников, как шар — кегли.
Пехота ещё некоторое время пыталась обороняться на труднодоступных для кавалерии холмах. Иногда это помогало, иногда нет. По мере увеличения численности конницы традиционная фаланга просто теряла смысл. Незачем стало таранить противника щитами. Гигантские рыцарские кони справлялись с этой задачей куда лучше.
Готы. Не тёмные романтики, а воины-визиготы времён битвы при Гваделете (711)
В конце 11 века последняя «классическая» фаланга в Европе — саксонский хирд — была уничтожена норманнской кавалерией. Но уже в 12 веке пешие воины снова стали выходить в поле строем. Только теперь уже они несли не щиты, а пики. В 12-14 веках построения пехоты полностью изменили своё назначение. Если раньше пехота смыкала ряды для атаки, то теперь — для защиты от конницы.
Средневековая фаланга также насчитывала 6-10 рядов, как и античная. У итальянцев первый ряд образовывали щитники, за щитниками становились 3-4 ряда пикинёров, за пикинёрами — воины с сулицами и двуручными копьями. У фламандцев ряды пикинёров и бойцов с годендагами располагались через один. И, так как для удара годендагом требовался размах, ряды располагались далеко один от другого. Лучники во всех случаях располагались впереди строя, но при появлении кавалерии прятались за фалангу и продолжали пускать стрелы навесом.
Увы, защиту пехоте 3 или 4 ряда пик давали неудовлетворительную. Остановить рыцарского коня они сами по себе не могли. Пехоте требовалась ещё и дополнительная защита в виде рва, палисада из кольев или скользкого склона. То есть пехота могла обороняться только на заранее подготовленной позиции.
Баталия
Герой эпохи позднего средневековья — пикинёр (фото: Kweniston, CC BY 3.0)(фото: Kweniston, CC BY 3.0)
В 13-14 веках кавалерия потерпела несколько крупных поражений от пехоты. Но во всех этих случаях причиной разгрома рыцарской армии неизменно служил грубый просчёт командования. Никаких выводов не было сделано и после того, как в 1315 году при Моргартене 1300 швейцарских крестьян опрокинули отряд из 3000 баварских рыцарей. Гибель 1000 всадников тогда была воспринята, как очередное доказательство того, что горы — неудобная местность для кавалерии. Однако именно в данном случае пехота не использовала особенности местности для успешной обороны. Швейцарцы вообще не оборонялись.
Они построили квадрат 35 рядов на 35 шеренг из одних только пикинёров. Теперь и пик было заведомо достаточно, и само понятие фланга и тыла потеряло смысл. У баталии, как и у каре, не было флангов и тыла, только фасы (лица): передний, правый, левый и задний. С какой бы стороны ни нападал противник, баталия встречала его лицом.
В отличие от алебардщиков, пикинёры обычно имели доспехи. Большая подвижность им не требовалась, зато необходима была защита от стрел и болтов (фото: Kweniston, CC BY 3.0)
В баталию 30×30 рядов входили 700-800 тяжеловооруженных пикинёров, 300 алебардщиков и 250-300 стрелков: арбалетчиков или аркебузиров. Как можно понять по численности пикинёров (30×30, вообще-то, равно 900), в центре баталии оставалось свободное место. Там помещался капитан (на лихом коне, для улучшения обзора) и связисты: знаменосцы и музыканты. С начала 16 века две или три баталии стали объединяться в полк, или «штурмовую колонну» («штурмбанд» у немцев). Пикинёрский полк, таким образом, насчитывал 3000-4000 солдат.
Вплоть до появления радио связь поддерживалась военными музыкантами и знаменосцами. Барабаны задавали ритм движения. Флейты и трубы передавали команды. Знамёна давали визуальные ориентиры
Первое время баталия выстраивалась только одна. То есть в одну баталию вставали все пикинёры, а швейцарское войско в то время почти из одних пикинёров и состояло. При Моргартене на 1225 пикинёров приходилось всего 50 стрелков. Тактика действия баталии была очень проста: ощетинившись пиками, пехота прорывалась к вражескому лагерю. Добравшись до лагеря, пикинёры бросали пики и завершали разгром противника уже с кордами или топориками. Баталия имела полный иммунитет к атакам кавалерии, а обороняться кавалерия не могла и сразу обращалась в бегство.
В 15 веке такая тактика срабатывать перестала. В феодальных армиях появились наёмные стрелки. А расстрелять швейцарских пикинёров, не имевших ни щитов, ни доспехов, было очень легко. Швейцарцы стали выстраивать три баталии: большую и две малые по флангам. Кроме того, баталии теперь прикрывались лёгкой пехотой: алебардщиками и арбалетчиками. При атаке кавалерии они отступали за баталию.
Алебарда — второе по значимости оружие пехоты
Может возникнуть вопрос — почему рыцарям было не объехать баталию и не передавить укрывшихся за ней легковооружённых солдат? Рыцари не могли скакать вокруг баталии, как апачи вокруг лагеря бледнолицых. У них были не те кони. Кроме того, алебардщикам и арбалетчикам только и надо было, чтобы кавалерия, обтекая баталию, сбросила скорость и расстроила ряды.
Впрочем, «алебардщики», в данном случае, название обобщённое. Некая стандартизация в плане вооружения прикрытия баталии сложилась только к середине 16 века. В 15 веке баталию окружали воины не столько с алебардами, сколько с двуручными мечами, копьями, сулицами и молотилами (двуручными цепами). К концу 15 века баталии перестали быть монополией швейцарцев и повсеместно превратились в главную силу армий, оттеснив кавалерию на второй план.
Ничто не проходит бесследно
Фаланга оказала влияние не только на военное искусство, но и на мировую культуру в целом. Причем это влияние ощущается до сих пор. Так, именно фаланге обязана своим появлением строевая подготовка. Ведь двигаться в плотном строю можно было только в ногу. Со временем это вошло у военных в привычку. К концу 19 века эта привычка, казалось бы, стала вредной, но именно в это время японцы сумели постичь её сокровенный смысл. В шагистике распознали уникальный метод психического тренинга, вырабатывающий у солдат автоматизм выполнения приказов и чувство локтя.
Именно фаланге мы обязаны появлением греко-римской борьбы. Этот вид боевого искусства, применимый в давке, в своё время был специально разработан для фалангистов.
Наконец, фаланга ввела новый эталон красоты. Благодаря ей признаком настоящего мужчины стала считаться не густая борода, а бритый подбородок. Уставы античных армий запрещали носить бороду, так как в бою за неё мог ухватиться враг. А он — учитывая, в насколько тесный контакт фалангист входил с противником — и впрямь легко мог это сделать. Даже славяне и франки в раннем средневековье брились, и только потом — когда фаланга отошла в историю — перестали.
Свежие комментарии