В двадцать первом веке смотреть сериалы — один из самых популярных способов провести досуг. Многие из них не выдерживают никакой критики и уходят с экранов через один-два сезона, другие прерывают на самом интересном месте по прихоти создателей или из-за низких рейтингов, разочаровывая миллионы фанатов, третьи завершают более или менее удачно. И лишь единицы олицетворяют собой эпоху. Без всяких сомнений, «Сверхъестественное», которое появилось благодаря Эрику Крипке ещё в 2005 году, — это именно эпоха. И, увы, она подошла к своему финалу.

Прежде чем вы начнёте читать эту статью, хочу предупредить — впереди спойлеры. Поэтому, если вы ещё не успели узнать, чем всё закончилось, не читайте. Подождите, пока не завернёте за последний поворот вместе с братьями Винчестерами и не доберётесь до конца этой невероятно длинной дороги, уходящей прямиком к облакам. Ну а если вы уже в курсе дела и имеете своё мнение, тогда пришла пора начать обсуждение.

Пятнадцатый сезон, как мне показалось, стал довольно схематичным. Тут меньше внимания уделяется деталям. Если Дин и Сэм решают с кем-то сразиться в рамках главной сюжетной линии или параллельно, на подготовку почти не уделяется времени. Многое появляется словно из воздуха. Головы вампиров отлетают, будто осенние листья с ветвей. А разгадки тайн лежат на поверхности. Бери, читай, действуй. Но это не минус и не упущение со стороны создателей. Так и было задумано.

Это способ показать, насколько не нужны детали, когда происходит нечто столь глобальное и эпичное, что само мироздание в итоге изменится раз и навсегда, начиная с основ. Диалоги и внутренняя драма персонажей ближе к концу становятся главнее, нежели какие-то там баталии. И то верно, драк уже было так много, что и зритель, и сами герои знают наперёд, что и как должно быть. А вот то, что творится у них в сердце, те перемены, что произошли в них вместе со взрослением, — это и правда важно. А потому много бесед, монологов, взглядов, молчаливых сцен создают атмосферу и становятся изюминкой. И сердце плавится, как воск свечи от огня.

Многое показано с помощью метафор. До определённого момента можно не обращать на них внимание и даже понимать буквально. Но эпилоговая двадцать первая серия расставляет всё по своим местам. Она подчёркивает, как пусты мелочи, и заставляет с помощью образов увидеть канву будущего, которое далеко не всем фанатам по нутру.

Важным моментом стал парад актёров, который устроили создатели. Друзья и враги, тёмные сущности и светлые, те, кто ещё жив, и те, кто давно мёртв, — все появились на экране в последний раз и сказали своё прости Сэму, Дину и зрителям. Коварная Ровена, злобный Люцифер, фанатичный Михаил, милый и преданный Адам, демон, совративший младшего Винчестера и на экране, и за его пределами, и ангел-целитель, врачующий душу актёра, сыгравшего Дина, Смерть и Бездна собственными персонами, Бог и Тьма в своих лучших и худших проявлениях, друзья, отправившиеся в мир иной, попавшие как в рай, так и в ад, монстры, коих давно прикончили, но выбравшиеся из недр Земли, чтобы ещё раз произнести своё слово… Это была феерия лиц, образов, эмоций. Жаль, что родители Винчестеров появились лишь в воспоминаниях, да Кроули — в нарезке эпизодов. Остальные тут как тут, здесь и сейчас. А это значит, без слёз не обойтись.

Двадцатая серия стала событийной кульминацией. Величайшая битва состоялась. Последний великий план приведён в исполнение. Чак повержен. Дин и Сэм больше не «мышки» в лабиринте божественной мысли. Они свободны и могут делать что хотят. Тут бы создателям поставить точку, за что многие поклонники были бы признательны. Но это стало бы концептуальной ошибкой. Совершенно непонятно, что дальше. Трудно предположить, что эти беспокойные парни, положившие свои судьбы на алтарь борьбы со злом, просто успокоятся и станут жить долго и счастливо, обзаведутся семьями и собаками, а потом умрут в глубокой старости от инфаркта. Да и сражаться, как в начале, с какими-то призраками и вампирами после всего, выпавшего им на веку, как-то не к лицу. Но что тогда? Сопьются? Разобьются в глупой аварии? Пойдут в колледж на старости лет? У меня было много идей, как плохих, так и терпимых. И в двадцать первой серии я получила все ответы.

Дин и Сэм вернулись к охоте. Сколько прошло времени после финала, прямо не говорится. Как много монстров они успели положить, не уточняется. Их жизнь похожа на идиллию с редкими драками. И есть в ней какой-то надрыв. Меланхолия. Натужная радость, которая убеждает — эмоциональная кульминация впереди. И правда, показав один день из новой жизни Сэма и Дина, создатели ставят жирную точку, глупо и нелепо подводя черту под жизнью старшего Винчестера. Прямо на своей легендарной «импале» он попадает на небеса, где его ждут те, кого он любил и потерял.

Сэм же получает свободу не только от Бога и дьявола, но и от брата, что тянул его на путь охотника, мешая воплощать мечты. Он живёт, создаёт семью, старится. Все показано очень схематично, чтобы зритель понял суть и осознал, как неважна вся эта повседневность. И уже непонятно, награда это единственному выжившему персонажу или его наказание. Ведь непросто существовать в мире, из которого ушли как все враги, так и все друзья. Да, будет новая встреча и вечность, которую уже обрели на канале CW братья Майклсоны и Сальваторе. Но это ещё не скоро.

В целом фанаты Сэма остались довольны таким финалом. А вот поклонники Дина негодуют. «Ну зачем было его убивать?!» — вопрошают они. Но, позвольте, разве есть место Дину Винчестеру в этом «дивном новом мире»? В обществе, где балом правит толерантность, не любят шовинистов.

Там, где ЗОЖ — культ, смотрят косо на всякого, кто питается фастфудом и пьёт пиво вместо воды. Сама концепция подобных героев-плохишей для современного американского кинематографа ушла в прошлое. И это один из символов, который был воплощён в финале смертью Дина. Однако я думаю, что главная логика тут в другом. Просто для старшего Винчестера исчез смысл. Он уже давно не является участником романтических веток, так как смирился с вынужденным одиночеством.

Он утратил веру в людей, ангелов и Бога. Остался лишь долг, который он свято выполнял, перестав пытаться уйти с единожды выбранного пути, ведущего лишь к одному финалу — героической смерти в бою. Его сердце так часто разбивалось. Он пережил так много потерь. Огонь Дина Винчестера угас. А Сэм стал взрослым и больше не нуждается в брате-«отце». По сути, Дин сыграл свою роль в эпохе, сериале и жизни. И тот конец, который ему уготовили, правильный и счастливый. Он же не просто умер и был похоронен. Он получил вечную жизнь с теми, кто ему дороже всего. Счастье и покой, о которых прежде лишь мечтал. Теперь он едет меж облаками на своей машине, а магнитола играет легендарную «The road so far». И да, для фанатов это больно. Сам финал вообще заставляет рыдать.

Но именно таким он и должен быть. Этот конец правильный и единственно возможный, согласно логике персонажей и концепции сюжета.

-

Читатели и критики отдали свои голоса номинантам «Большой книги»

 

Каждый писатель мечтает о славе. Да, многие отрицают это, даже когда остаются наедине с собой. Вот только нет никакого смысла писать, продумывать каждую деталь сюжета, создавать целые миры, пытаться предугадать поступки десятков героев-незнакомцев, чтобы потом спрятать своё творение в стол и никому никогда не показывать. Конечно, некоторые так поступают, но вовсе не из-за отвращения к славе. Причина в страхах, сомнениях, комплексах, травмирующем опыте. Одним словом, не от хорошей жизни такое происходит.

Если человек всё же набирается храбрости и обнародует свою историю, он уже не может не мечтать. А мечтает он о том, чтобы читатели и эксперты оценили его по достоинству. Вот только как узнать реальную ценность произведения?

В современном мире существует множество конкурсов и премий, которые позволяют создать общее впечатление о том, насколько актуальна, востребована и полезна для публики история. В России едва ли не самой престижной является Национальная литературная премия «Большая книга». Она проводится с 2005 года. Благодаря стараниям организаторов было найдено множество чудесных книг и награждены их создатели. Помимо оценки критиками и читающей публикой, писатели получают существенное денежное вознаграждение. Призовой фонд в первый год проведения мероприятия составлял три миллиона рублей, во второй — полтора, а в третий — миллион.

В 2020 году из-за эпидемической ситуации большая часть церемонии награждения была проведена в формате онлайн, что уже практически стало привычным. Были объявлены победители, которых отметили эксперты. Третье место досталось Шамилю Идиатуллину за книгу «Бывшая Ленина». Второй приз ушёл автору истории «Генерал и его семья» Тимуру Кибирову. Ну а лауреатом признан Александр Иличевский за произведение «Чертёж Ньютона».

Уже стало традицией помимо экспертного голосования проводить читательское. Из года в год мнения критиков и библиофилов расходятся. Читателям более всего понравились книги «Земля» Михаила Елизарова, «Наполеонов обоз» Дины Рубиной и «Предместья мысли. Философическая прогулка» Алексея Макушинского. Они заняли первое, второе и третье места соответственно.

Хороших книг должно быть как можно больше. Скрывать свои истории от мира — это преступление. Всегда есть вероятность, что рукопись, спрятанная в стол, даже лучше и талантливее той, что стала бестселлером и облетела планету в своём триумфальном шествии. А значит, начинающие авторы должны понять: только риск, с которым неизбежно связан выход из тени, и долгая работа, не заканчивающаяся даже после публикации, — ключ к их успеху и реальный шанс изменить общественное бессознательное, а вместе с ним — будущее человечества.

-

Боги в современном мире по Нилу Гейману и Анатолию Судареву

 

Когда-то религия управляла всеми сферами жизни общества. Было невозможно представить людей, которые не молились бы своим богам, не просили бы их о милости, не принимали бы с покорностью наказания, не соблюдали бы догматы, не проводили бы ритуалы, чтобы умилостивить тех, от кого зависели их судьбы. Но прошли столетия. Пролетели словно один миг. И вот уже двадцать первый век на дворе. Эра атеистов. По крайней мере, миллионы обывателей так называют себя и утверждают, что ни во что и ни в кого не верят, если лично не видели, руками не трогали, не фотографировали и в Instagram не выкладывали.

Впрочем, они лукавят. Каждый в самой глубине души во что-то да верит, на что-то надеется. И доказательством тому служат книги, посвящённые современным трактовкам религий, которые быстро становятся бестселлерами, и вовсе не потому, что истории преподносятся в любимом жанре фэнтези, а герои в них такие яркие и колоритные. Всё дело в самой сути, которая притягивает как магнит, заставляет думать и пересматривать основополагающие принципы.

Примером может служить культовый роман Нила Геймана «Американские боги».

Уже совсем скоро, в начале 2021 года, на экранах стартует третий сезон одноимённого сериала, снятого, правда, не совсем по тексту, а лишь по мотивам. Многие поклонники с нетерпением ждут этого момента. Они уже представляют, какие новые тайны раскроют им Рики Уитл (за его каменным лицом прятаться может всё что угодно) и харизматичный Йен Макшейн (в его улыбке все пятьдесят оттенков серого, белого, красного).

А причина такого ажиотажа проста: всем любопытно, как пройдёт битва между старыми, языческими богами, забытыми и осквернёнными, и новыми, техногенными, холодными, равнодушными и безжалостными.

Финал книги (кто её читал — знает) оказался удивляющим и совсем не таким, как ожидалось. Каждый герой сумел сыграть свою уникальную роль. Впрочем, к тому моменту, к которому сейчас подошли события экранизации, уже не было на свете ни главного заводилы Одина, ни сексапильного лепрекона, а сами персонажи представали в несколько ином свете.

Да и многие события, которых навертели кинематографисты, в книге просто отсутствуют. Зато те, что в наличии, вычеркнуты с экрана. А потому нельзя с уверенностью сказать, что сериал завершится в точности так же. Возможно — и даже вполне вероятно, — что создатели ограничатся довольно точной передачей атмосферы при весьма вольной трактовке фактов и чувств героев.

Ну а пока длится ожидание, поклонники Геймана могут порадовать себя другой книгой о явлении богов, социальном дисбалансе и современном социуме, взбаламутить который проще пареной репы, а вот утихомирить — задачка на миллион фунтов стерлингов.

Речь идёт о социальном романе Анатолия Сударева «Без дна». Автор знакомит публику с персонажами, никак между собой не связанными. Их судьбы далеко не радужные. У всех свои проблемы и своя большая боль. Как отреагируют они на появление двух загадочных незнакомцев, один из которых называет себя древним божеством, а другой — его мессией?

Ясно одно: тишине и благополучию пришёл конец. Мир, который откроется на страницах, — это олицетворение всего порочного, что есть в наши дни. Но ведь там, где кругом порок, есть и сила духа, благородство и прочие хорошие качества. Ведь свет и тьма всегда ходят рука об руку — хоть у Нила Геймана, хоть у Анатолия Сударева, хоть в реальном мире.

-

Прошлое, которое может стать будущим на примере "британской Атлантиды"

 

Много секретов хранится за пеленой времени. Гораздо больше, чем подозревает современное человечество. И уж точно они куда значительнее, чем нам пока удалось понять. А между тем опыт предков важен для потомков, которые, использовав его, могли бы уберечь себя от катастроф в будущем, подготовиться к ним, найти способ повысить выживаемость в экстремальных условиях.

Люди, увлекающиеся археологией и историей древнего мира, неоднократно слышали название Доггерленд.

Тем, кто сталкивается с ним впервые, требуются пояснения. Речь идёт о так называемой «британской Атлантиде». То есть о кусочке суши, который некогда соединял современную Англию с материком. Здесь лесистые долины чередовались с болотами, было множество холмов с пологими вершинами, жило довольно много народу, активно развивалось сельское хозяйство. Однако примерно восемь тысяч лет назад, в период последнего оледенения, случилось несколько последовательных оползней. Они стали причиной возникновения цунами в Северном море, которое накрыло этот участок земли. Согласно оценкам учёных, его размеры составляли примерно сорок километров.

Опираясь на данные, полученные во время очередного исследования, посвящённого Доггерленду, скорость и сила волны были замедлены из-за особенностей рельефа и обилия растительности. В результате не вся поверхность ушла под воду одномоментно. Это удалось понять, изучив останки растений, топографию региона и отложения керна. Долгое время, вплоть до пятого тысячелетия до нашей эры, на месте Доггерленда существовали отдельные острова, которые быстро развивались и были успешны в сельском хозяйстве. Более того, принято считать, что именно отсюда родом многие особенности земледелия, присущие народам Британии в боле поздние периоды.

По сей день рыбаки нередко находят артефакты, которые принадлежат периоду до цунами. Это могут быть скелеты мамонтов, львов и других древних животных, орудия труда и так далее.

Зачем изучать то, что, казалось бы, уже неоднократно проанализировано, оценено и доказано? Есть простое и очень логичное объяснение. Многие учёные полагают, что цунами в Северном море может повториться, что не сулит Европе и, в частности, Британским островам ничего хорошего.

Учитывая серьёзные климатические изменения, свидетелями которых мы стали в последнее время, собрать больше данных по подобным проблемам является жизненной необходимостью с целью моделирования развития событий в разных уголках мира.

-

Жизнь и драма Ширли Джексон на широком экране

 

Когда-то личная жизнь была приватной. Никто не говорил о своих проблемах на людях. Это считалось дурным тоном и едва ли вызвало бы понимание у публики. Однако времена изменились и диктуют свои правила. Теперь люди, напротив, стараются обсуждать буквально всё — от карьеры и романтических отношений до страхов, болезней, комплексов и ночных кошмаров. Ничто не остаётся скрыто. Обо всём можно кричать на каждом углу. И это уже не осуждается, а приветствуется. Ведь держать в себе эмоции вредно, а понимание помогает преодолеть трудности и справиться с внутренними демонами.

Вероятно, именно эта открытость, которую так ценят обыватели двадцать первого века, стала причиной того, что мир кинематографа ежегодно пополняется картинами о судьбах известных художников, писателей, спортсменов. Причём далеко не только тех, что живут сейчас, но и звёзд предыдущих поколений. Такие истории снимают, опираясь на сохранившиеся письма, слова современников, взятые интервью, старые видеозаписи. Одним словом, в ход идут все материалы, какие только можно отыскать в архивах.

Начало декабря подарило поклонникам байопиков о писателях картину «Ширли», которая посвящена жизни и творчеству Ширли Джексон (1916–1965).

Среди наиболее известных произведений автора романы «Призрак дома на холме» (был номинирован на премию Национальной книжной ассоциации в 1960 году) и «Мы всегда жили в замке» (в 1962 году вошёл в десятку лучших романов по версии журнала Time). Рассказ писательницы «Возможность зла» стал лауреатом премии Эдгара По.

Джексон работала в жанре хоррора. Её произведения основывались на страхах и психологических проблемах, которые были присущи человеку, пережившему Вторую мировую войну. Творчество писательницы оказало огромное влияние на развитие жанра в двадцатом веке и стало основой, на которой сформировалось авторское мировосприятие таких метров, как Стивен Кинг, Нил Гейман и многих других.

Кадр из фильма "Ширли",

Жизнь Ширли была довольно трудной. Она очень мало рассказывала о себе, проводила большую часть времени дома, вела хозяйство, заботилась о четырёх детях, читала книги. Её семейная жизнь была соткана из проблем. Муж постоянно изменял ей и, несмотря на то, что женщина зарабатывала больше, выдавал ей деньги на расходы под расчёт. Единственным общим хобби супругов являлось чтение. Их семейная библиотека насчитывала более тысячи книг разных авторов. В доме часто бывали гости и устраивались приёмы. Ширли мучилась фобиями и неврозами. В частности, она страдала агорафобией. Она принимала препараты, способные снизить тревожность, а также много курила и употребляла алкоголь, что в итоге привело к ранней кончине писательницы.

Это непростая, полная душевных драм история отражена в фильме от режиссёров Жозефин Декер и Мартина Скорсезе. Главную женскую роль исполнила Элизабет Мосс. Широкая аудитория знакома с актрисой по сериалу «Рассказ служанки». Критики, успевшие посмотреть новинку, утверждают, что в «Ширли» Мосс сыграла свою лучшую роль.

Ширли Джексон была личностью своеобразной. Неординарность её натуры проявлялась прежде всего в её книгах. Однако кое-что просочилось и в широкие массы. Например, перед публикацией своего первого рассказа «Дорога сквозь стену», которая состоялась в 1948 году, она во всеуслышание заявила, что умеет колдовать. Позже, когда её стали часто обвинять в проведении различных мистических обрядов, она выпустила детскую сказку «Колдовство в деревушке Салем», где рассказала, как ужасно, когда люди считают тебя ведьмой.

Вот из таких противоречий, тайн, недомолвок была соткана личность, оказавшая воздействие на целый жанр в мировой литературе.