К сожалению, из котов с «бодимодификациями» получились плохие шпионы

Специалисты ЦРУ вживили микрофон в ушной канал кошки, а в основание ее черепа – небольшой радиопередатчик. Антенна проходила вдоль спины животного до кончика хвоста. Батарея вживлялась в районе груди и была совсем небольшой. Из-за малых размеров батареи «кошка-киборг-шпион» могла записывать только короткие диалоги.

Оперативники ЦРУ надеялись, что смогут приучить животное сидеть рядом с иностранными чиновниками. Таким образом кот мог тайно передавать их личные разговоры сотрудникам ЦРУ.

На обучение первого пушистого агента ушло пять лет и более 15 миллионов долларов. Дрессировка оказалась сложнее операции по вживлению прослушивающего устройства.

В основе идеи проекта лежала логика. Кошки небольшие, они проскальзывают в узкие щели и перепрыгивают высокие преграды. Их не напугает вооруженная охрана. Даже самые безумные параноики ничего не заподозрят, если во время секретной встречи мимо пройдет обычный кот.

Вот только животное не поддавалось дрессировки. Не помогала даже стимуляция мозга. Кошку обучили идти в указанное место и сидеть там некоторое время, но каждый раз, когда кошка хотела есть или начинала скучать – тренировки переставали действовать.

Несмотря на это, ЦРУ решило провести полевые испытания кошки-агента. Ее первой миссией стала задача подслушать разговор двух мужчин в парке рядом с посольством СССР в Вашингтоне. Кошку привезли на фургоне и выпустили недалеко от парка. Почти сразу животное было сбито проезжающим мимо такси.

Вскоре после этого случая в 1967 году проект был назван «полным провалом» и полностью закрыт.

Для развитых стран наступила постиндустриальная эпоха, а для нее характерно обращение к корням, корням мистическим, во многом фэнтезийным, объясняет Алексей. Отсюда популярность «Гарри Поттера», «Властелина колец», «Игры престолов», агротуризма и экстремального спорта. Раньше понятие магии жило рядом с человеком. Наши предки не могли объяснить большинство явлений, которые их окружали. А сейчас с ранних лет человек может получить внятное объяснение по любому вопросу. С появлением Google даже вопросов не осталось. Никаких загадок, разве что шаровая молния, которую никто не видел. Не осталось ни романтики, ни магии. А античного и средневекового человека окружала необъяснимость. Тысячелетиями наши предки жили в этом магическом окружении.

Именно с дефицитом романтики Алексей связывает интерес к историческим реконструкциям. С одной стороны, это возврат к истокам, с другой — к моменту, когда природа доминировала над человеком. Возврат к вещам, которые нашим предкам казались непонятными. Побег из города, где все объяснено и предсказуемо. Но каждый бежит в свою эпоху.

Через две тысячи лет вновь по дорогам Крыма зашагали римские легионы. Стоит один раз попробовать, и потом, сидя в душном офисе, будешь считать дни, когда с товарищами сможешь снова вернуться в Античность.

Первую мировую выбирают люди, увлекающиеся мемуарами, униформистикой, интересующиеся погонами, чинами, тем, кто к кому как обращался. А среди викингов много хороших ремесленников, они сами всё делают, историю знают скорее в прикладном виде: где какие археологические открытия были сделаны, что нашли, последние новинки в экспериментальной археологии, как правильно выплавить пуговицу или выкрасить ткань индиго. На их мероприятиях самый большой выбор ремесленных товаров: от средневековой еды и одежды до скандинавских подвесок и боевых топоров. Среди реконструкторов рыцарского XIV века много ребят спортивных, это среда «тафгаев», которые не прочь отметелить друг друга железными предметами и выбить друг друга из седла. Безусловно, и там есть место исследовательской работе, но она не так развита по сравнению с другими эпохами.

Древний Рим в основном выбирают люди интеллигентные и начитанные. Во многом — теоретики, а прикладная часть у них обычно развита слабо. За все время римское движение породило реконструкцию всего одного вида пояса, хотя археологами было найдено огромное количество, сокрушается Алексей. Тем не менее они подробно расскажут про императоров, философов, инженеров, полководцев, о периодах республики и империи и даже знакомы с основами римского права. Почему Древний Рим, а не античная Греция? Многие из тех, кто сейчас увлекается Древним Римом, начинали с реконструкции эпохи наполеоновских войн — пожалуй, самого привлекательного периода для западноевропейцев. И связь с Древним Римом тут прямая: римлянам удалось создать столь совершенную военную машину, что их принцип построения регулярной армии сохранялся чуть ли не до Первой мировой, когда в дело пошли пулеметы и скорострельные пушки. Например, французские офицерские трости XVIII века напоминают трости опциона для выравнивания рядов в римской армии. И чем дальше погружаешься в европейскую историю, тем больше Рим манит к себе.

После выбора эпохи наступает трудный момент выбора очень конкретного временного промежутка (мода в Античности, как и сейчас, менялась очень быстро), конкретную воинскую часть и звание. Алексей выбрал середину I века. Воссоздал с друзьями новый для российской реконструкции легион — XI Клавдиев. По некоторым данным, часть XI легиона дислоцировалась в Крыму — больше сведений о пребывании римской армии на нашей территории нет. Прикладной характер римской армии четко выражается во всем, включая мелочи. Снаряжение легионеров было унифицировано и выдавалось централизованно, что для Древнего мира само по себе удивительно. Документы свидетельствовали, что уже тогда при армейских поставках существовали схемы распилов и откатов, так что даже это выдумали не мы.

Современная историческая реконструкция подразумевает аутентичное восстановление не только деталей быта, одежды и оружия, но и боевых навыков, умения сражаться в строю и владения оружием. Ты не играешь в легионеров, которым покорился весь мир, – ты становишься одним из них.

Комплект легионера был простым и убийственно эффективным. Основным видом корпусного доспеха была хамата — римская кольчуга. Главное отличие хаматы от древнерусской кольчуги — очень мелкое плетение. Знакомые нам по фильмам и играм пластинчатые сегментаты появились в римской армии позже и в 60-е годы I века только входили в употребление.

Легионеру полагались одна-две туники без рукавов простейшего фасона — кусок полотна, сложенный пополам и сшитый по бокам. Выдавались шапка и калиги — своеобразные сандалии легионеров. О калигах реконструкторы могут рассказывать часами. Человек, который впервые надел эти сандалии, сразу понимает их гениальность. Открытая конструкция исключает запотевание ног, а следовательно, грибковых заболеваний. Для подвижной армии это один из ключевых моментов, не менее важный, чем эффективное оружие. Калиги, сделанные из износостойкой грубой кожи, подбивали двумя сотнями коротких толстых гвоздей, получая античный аналог армейских «тракторных» ребристых подошв. Столь простую и прочную обувь было практически невозможно порвать. В северных регионах, к каким можно отнести и Крым, вместе с калигами использовали обмотки.

Одна из главных деталей образа римского легионера — сверкающий на солнце цельновыколоченный бронзовый шлем, который во время движения вешали на специальные крючки на кольчуге-хамате. С бронзой работать легче, чем с железом, поэтому из нее делали самые недорогие шлемы. В армии бронзы было много — ее веками вновь и вновь переливали из отработавших свой срок вещей.

Сейчас бронзовый шлем стоит гораздо дороже железного. Поэтому тем реконструкторам, для которых важна историческая правда, приходится раскошеливаться. У Алексея шлем из бронзы.

Главное оружие легионеров — метательные дротики-пилумы и меч-гладиус. Битвы в основном выигрывались именно дротиками, к гладиусам прибегали в крайнем случае. Пилумов могло быть до трех штук, и их форма была разнообразна, но всех их объединял кованый металлический наконечник длиной минимум 20−30 см, для того чтобы застрявший в щите пилум нельзя было сбить мечом. На самом деле до рукопашных дело доходило редко, легионы вступали в бой только в крайних случаях. Пытались решать вопросы другими путями: подкупали противников, запугивали, натравливали их друг на друга. Следующий узнаваемый элемент экипировки легионера — скутум, римский прямоугольный фанерный щит. Выпуклый бронзовый умбон по центру образовывал с обратной стороны нишу, где и крепилась единственная ручка. На щитах были изображены символы разных легионов — дигмы. Шарф — тоже важный элемент амуниции. Мало того, что он закрывал шею и давал дополнительную защиту для нее, конец шарфа клали на плечо, и во время переноски он выполнял роль своеобразной подушки. Для того чтобы ощутить его необходимость, достаточно пройти десяток километров в полной выкладке легионеров.

Из бытовых предметов у легионеров были котелок и патера, достаточно мощный ковш для приготовления пищи. Пояс и кинжал-пугио были предметом личной гордости легионеров, и каждый старался выделиться как мог. Снаряжение переносили не в рюкзаках или заплечных мешках, а на фурках, крестообразных палках — к ним привязывали плащ-пенулу и сверху укладывали имущество легионера. Впрочем, не всё легионеры несли на себе, как вьючные животные, — каждому отделению из восьми человек полагался ослик. На него грузили палатку, лагерные принадлежности, ручные жернова, вино, а также котелки и сковороды для приготовления пищи.

Легионы были скорее средством развертывания военной базы: легионеры несли с собой необходимые инструменты — топоры, лопаты, кирки — и сами строили дороги, крепости, здания, защитные сооружения. Легионер сам готовил себе пищу. В походе Алексей несет на себе трехдневный запас зерна и на стоянках сам мелет его на жерновах и печет лепешки. Пили легионеры, как правило, вино, разведенное водой, вернее воду с добавлением вина, в целях дезинфекции: дизентерия в те времена уносила жизни многих солдат.

Были в легионах и своеобразные учебные подразделения — будущие легионеры совершали короткие марш-броски с облегченной нагрузкой, постепенно наращивая мастерство. Большинство легионеров, которых мы видим на сохранившихся изображениях, не накачанные культуристы, а сухие и поджарые мужчины. Легионер не столько машина для убийства, сколько пехотинец, способный преодолевать огромные расстояния. Легионер — это постоянная изнуряющая работа, где важнее не мышечная масса, а выносливость.

Тактика и традиции непобедимых легионов не исчезли вместе с Римской империей. Лучшие полицейские подразделения мира тщательно изучают их и с успехом применяют полученные навыки против сегодняшних варваров и вандалов. Боец Национальной гвардии экипирован почти так же, как легионер, только с поправкой на современные материалы. В ближайших номерах мы постараемся поглубже погрузиться в этот удивительный мир настоящих мужчин.

Впрочем, участвовать в боевых действиях легионерам приходилось, и в этом деле им не было равных. Уже само появление легиона, огромной сверкающей машины убийства, идущей в ногу, вызывало ужас. После остановки быстро устраивали хорошо защищенный лагерь, и начиналась военная подготовка. Тщательно выбирали место для битвы — почти всегда это делали именно римляне, естественно, с большой выгодой для себя. Начиналась классическая артподготовка — в ход пускали баллисты, скорпионы и прочие дальнобойные метательные орудия. Затем в дело вступали лучники-ауксиларии, вспомогательное подразделение армии, набиравшееся из чужеземцев. Когда расстояние между противниками сокращалось, легионеры начинали метать пилумы. Задача была вывести из строя как можно больше живой силы противника или попасть в щиты. Как правило, на этом этапе враг обращался в бегство. Если нет — в ход шли гладиусы. Главное было держать строй.

В отличие от варваров, где бой быстро распадался на поединки, у римлян была очень стройная система организации боя. Роль человека минимизировалась, роль системы — максимизировалась. Это позволяло существенно сокращать человеческие потери. Стена щитов никогда не должна была размыкаться, люди двигались в ногу. Когда шла атака метательным оружием, давалась команда «тэла», и шиты поднимались, накладывались друг на друга, превращаясь в черепаху, при этом не прекращалось движение вперед. Если наносили колющий удар, то кололи человека, который находился справа по диагонали. Уколы проводили только из-за щита, рука всегда была им прикрыта. А наносившего удар прикрывал боец слева.

Столетия римские легионы были непобедимы и распространяли свою власть везде, куда смогли пройти пешком. Тактика сражения с неорганизованной толпой, варварами, была отработана ими до совершенства и не превзойдена до сих пор — лучшие полицейские подразделения мира, включая российские, используют для разгона несанкционированных митингов и устранения беспорядков именно римскую тактику. Редакция «TechInsider» собирается в ближайший месяц провести некоторое время как в римском легионе, так и в спецподразделении национальной гвардии и лично убедиться в их эффективности.