Человечество любит создавать вокруг животных собственное представление о них, зачастую отличное от реальности. Так у нас появились опасные осьминоги, глупые попугаи, благородные львы. Но со свирепыми и могучими тиграми мы, как ни странно, не промахнулись.

Тигр – это хищник «по умолчанию» и один из первых образов, который приходит нам в голову, если мы пытаемся представить себе опасного зверя. И это, в общем-то, вполне заслуженная слава. Тигры – самые крупные из всех кошачьих, некоторые представители бенгальских тигров достигают в длину почти четырех метров, а весят до трехсот килограмм.

Тигры – убежденные одиночки, яростно охраняющие свою территорию от чужаков, активные в основном по ночам. Они сторожат добычу в засаде или подкрадываются к ней с подветренной стороны, чтобы убить ее одним укусом своих огромных восьмисантиметровых клыков. Не зверь, а настоящий демон ночи, таящийся во мраке джунглей.

С другой стороны, все вышеперечисленное – совсем не повод, чтобы относиться к тиграм с предубеждением. Их способ охоты наиболее эффективен для лесов и джунглей, и никаким особым «коварством» не выделяется – большинство хищников, в том числе и люди, предпочитают застать добычу врасплох. На свободе они не терпят конкуренции на своей территории, но в неволе даже взрослые самцы учатся находить общий язык друг с другом, не устраивая смертельных поединков.

По характеру тигры мало чем отличаются от иных больших кошек – они игривы, любопытны, сообразительны. Самки – заботливые матери, обучающие потомство полтора года, прежде чем отпустить детей в самостоятельную жизнь.

Как и другие крупнейшие кошачьи, тигры относятся к роду пантер. Но выделились, отделившись от общей предковой линии на 2 миллиона лет раньше, чем все остальные. Как выглядели древние тигры? Примерно так же, как и сейчас. Даже размеры сохранились те же, по крайней мере, что касается подвидов, живущих на материке.

Полосатая раскраска уже миллионы лет назад помогала маскировать тигров среди деревьев и кустарников. Кажется, что ярко-оранжевую шкуру с черными полосами легко разглядеть? Только в движении она сливается в единое расплывчатое пятно, что не позволяет добыче правильно оценить контуры тела хищника и вовремя заметить его неподалеку. Это относится даже к людям, у которых зрение одно из лучших в животном мире, а что уж говорить про всяких оленей, косуль и кабанов.

Жертвами крупнейших кошачьих иногда становятся даже индийские слоны и носороги, в подавляющем большинстве, конечно, молодые и неопытные. У амурских тигров длится вечное противостояние с бурыми медведями, обитающими на той же территории. И те, и другие не желают уступать вершину пищевой пирамиды, и часто убивают друг друга, от чего и без того малая тигриная популяция изрядно страдает.

Не все тигры столь велики, как амурские и бенгальские, островные подвиды в два раза менее массивны и по образу жизни отличаются от материковых собратьев. Например, суматранские тигры, эндемики острова Суматра, почти никогда не нападают из засады, зато мастерски подкрадываются и долго преследуют добычу, что для других кошачьих, мягко говоря, нехарактерно.

Известен случай, когда суматранский тигр преследовал буйвола несколько дней. Также, в отличие от других подвидов, самцы тигров Суматры покидают самок не сразу после спаривания, а лишь когда детеныши станут подростками, и помогают в воспитании.

Отношение к тиграм в восточной культуре, а также культуре островных народов легче всего сравнить с восприятием славянскими племенами бурых медведей. В древней Корее охотой на тигров занималась отдельная каста охотников, никогда не называвших тигра по имени. Во всем азиатском регионе тигра уважительно называли «царем леса», «царем зверей», почитая как символ мужества и воинской доблести.

В Малайзии аборигены верили, что тигры живут в обществе, подобном людском, строя собственные города и деревни, а сибирские нивхи и суматранцы и вовсе относились к ним, как к настоящим людям.

В Бенгалии после убийства тигра охотник обязан был тут же совершить молитву, подробно объяснив богу причину такого поступка. Он мог рассчитывать на прощение только в том случае, если тигр действительно нападал на людей.

В Китае, пожалуй, с тиграми связано наибольшее количество противоречий. С одной стороны – олицетворение силы, здоровья и плодородия, что до сих пор аукается несчастным хищникам, части тела которых браконьеры разбирают на медикаменты и афродизиаки. Тигр отгоняет болезни и злых духов, непримиримо борется с демонами, помогая в этом великим магам и божествам. В даосизме образ тигра, связанный с осенью и белым цветом, противопоставлялся зеленому весеннему дракону, но не как «зло против добра», а лишь в качестве красивого сочетания символов.

С другой стороны, китайские буддисты тигра не жаловали, считая его одним из трех Бесчувственных Существ, воплощением гнева и злобы (два других – алчная обезьяна и похотливый олень). В целом популярность тигра перевешивала негатив, иначе бы тигр не попал в знаменитый китайский 12-летний календарь. Там он ассоциируется с огнем, смелостью, лидерством и вспыльчивостью. Опять же, как и медведь у славян, тигр зачастую выступает тотемным животным у многих индийских племен, а в сказках то и дело встречаются тигры-оборотни.

Не только китайские браконьеры зарабатывают охотой на тигров, подобная тенденция возникала во всех местах их обитания. Тигры исчезают с планеты, и мы не можем обвинить в этом никого, кроме себя. Нельзя сказать, что они не провоцировали нас: даже сейчас, когда число тигров в дикой природе за последний век сократилось со 100 тысяч до 4 тысяч, некоторые особи продолжают охотиться на людей.

В густонаселенных азиатских регионах число жертв хищников за столетие исчисляется десятками тысяч. Люди занимают тигриные территории, тигры нападают на скот и пастухов, и этот замкнутый круг вращается на протяжении всей истории.

Мы побеждаем, разумеется. Мы доминирующий вид, мы гораздо умнее, сильнее и многочисленнее, и самые грозные хищники стремительно исчезают под нашим натиском. Это заметнее всего на островах – балийский и яванский тигры больше не существуют, истребленные в начале-середине XX века, суматранский под отчетливой угрозой вымирания.

Как и в случае со множеством других вымирающих видов, человечество уже успело схватиться за голову и повсеместно запретить охоту. Тысячи особей сохраняются в заповедниках, зоопарках и частных питомниках, так что даже в случае исчезновения из дикой природы, вид продолжит свое существование. Ужиться с тиграми непросто, это факт, но попытка определенно того стоит, сколь бы жгучий страх они не вызывали. Ночные хозяева лесов и джунглей нужны нам, хотя бы как живые воплощения природной мощи и красоты.