Сколько тайн хранит история — не перечесть. Но есть среди них те, что волнуют общественность сильнее остальных. К таким загадкам прошлого можно смело отнести легендарную "железную маску" — узника, который на стыке семнадцатого и восемнадцатого веков томился во французской Бастилии.

Еще при жизни всех интересовало, кто этот странный пленник, личность которого скрывала черная бархатная маска с железными застежками. Никто и никогда не видел его лица. Ни один сокамерник не знал, что совершил этот человек, которому запрещалось раскрывать свое инкогнито, называть имя и обсуждать прошлое. Очевидно было лишь одно — он принадлежал к аристократическому сословию. Свидетельств тому немало — любовь к дорогому белью, хорошие манеры, высокий интеллект, страсть к музицированию.

Естественно, слухи ползли и множились. Процесс не завершен даже в наши дни. Например, многие свято верят, будто под маской прятался брат-близнец Людовика ХIV, а может, его старший брат. И популярное искусство всячески укрепляет народ в подобном мнении. Кое-кто считает, что "железная маска" — незаконный отпрыск Людовика XIII, а может, сын его английского коллеги Карла II от фаворитки Люси Вальтерс, или бастард Кромвеля. А еще есть предположение, будто пленником и вовсе была женщина.

Что доподлинно известно о "железной маске"?

Сплетни множились и продолжают это делать, потому что фактической информации об узнике очень мало. Помимо его аристократических пристрастий, упоминания о которых сохранились в официальных документах, историки знают дату его первого появления на тюремной "арене". В 1679 году порог тюрьмы Пеньероль, которой управлял комендант по фамилии Сен-Марс, переступил загадочный человек, чье лицо уже тогда было скрыто. Спустя некоторое время Сен-Марс получил новое назначение. Его перевели на остров Святой Маргариты. Пленник отправился вместе с ним. Последнее перемещение "железной маски" произошло в 1698 году. 18 сентября Сен-Марс перешел на службу в Бастилию, куда прихватил с собой и легендарного арестанта. Там узник повел последние пять лет своей жизни.

Когда несчастный скончался, тюремщики проявили странное и необычное для их брата рвение, уничтожая его вещи. Они спалили всю мебель, которой пользовался пленник, перекрасили стены его темницы, и даже золото переплавили. То есть, не осталось ничего, к чему прикасался бы таинственный человек, чьи жизнь и смерть окутаны ореолом сплошной тайны.

Что думают современные историки?

Подтянуть под легенду о "железной маске" можно кого угодно. По сути, любой дворянин, обстоятельства гибели которого доподлинно неизвестны, мог быть самым засекреченным пленником в истории. Однако сегодня в кругах специалистов есть теория, которая считается наиболее правдоподобной. Согласно ей, в стенах темницы был заперт некий Эрколь Антонио Маттеоли. Этот человек имел знатное происхождение, титул графа и множество интриг на своем счету, одна из которых его и сгубила. Некоторое время он занимал должность министра при Карле IV. Этот монарх собирался заключить секретную сделку со своим французским коллегой. Но стараниями Маттеоли она была сорвана. Провал операции грозил международным скандалом, на что не мог пойти ни один из двух правителей. Было решено схватить виновника катастрофы и спрятать в самом надежном месте, куда едва ли даже лучи солнца заглядывали достаточно часто. Общественности же сказали, что министр погиб в происшествии на дорогие.

Впервые эту гипотезу стали выдвигать историки из Франции и Италии, которые сообща работали над поиском доказательств в конце девятнадцатого - в начале двадцатого века. Впоследствии она нашла множество приверженцев и обрела еще больше доказательств. Примечательно, что даже маска на лице узника — вовсе не такой уникальный феномен, как принято думать. Подобной практики в вотчине Людовика XIV не было — маски носили только при дворе и то по случаю. Зато в Италии, где люди любили карнавалы и маскарады, опасным узникам частенько предписывалось никогда не открывать своего лица.

Английский министр или бастард короля? Свергнутый крон-принц или милая дама, узнавшая некую смертельно опасную тайну? Никто не может знать наверняка, а потому каждый волен думать, как ему больше нравится. Но точно не стоит отмахиваться от мнения профессионалов. Ведь им доступны документы, которых нет в распоряжении обывателей.

-

Новые данные об эволюции Homo sapiens

Изучение процессов, имевших место в древности, важно для понимания современности. Особое значение имеют исследования, связанные с происхождением человека в его нынешнем виде, то есть вида Homo sapiens. Новое открытие, сделанное учеными из Китая, переворачивает представления, бытовавшие на протяжении многих лет.

Еще в тридцатых годах прошлого века на территории города Харбина, расположенного в провинции Хэйлунцзян, был найден необычный череп. Он превышал по размерам все прочие находки и мог вмещать в себя мозг, сравнимый с тем, что есть у Homo sapiens. При этом артефакт имеет серьезные отличия в строении, если сравнивать его с черепами современных людей: глазницы практически квадратные, надбровные дуги толще, рот шире, зубы более массивные.

Практически сто лет ценная находка хранилась в Музее наук о Земле Хэбэйского университета. Недавно ученые взялись за ее изучение всерьез. Согласно заявлению, сделанному профессором палеонтологии Цян Цзи, прекрасная сохранность черепа позволяет изучить его морфологию, что в свою очередь приведет к лучшему пониманию эволюции рода Homo и возникновению Homo sapiens. Важным для науки является тот факт, что артефакт, о котором идет речь, представляет собой мозаику. В нем множество архаичных черт, которые сочетаются с производными.

Эксперты сделали вывод, что кости принадлежат представителю нового, ранее неизвестного вида человека, который является промежуточным между современным вариантом и неандертальцами. Его назвали Homo longi или человек-дракон. Возраст окаменелости составляет порядка ста сорока шести тысяч лет. Череп принадлежал мужчине. Предположительно, на момент смерти ему было около пятидесяти лет. Этот человек был частью небольшого сообщества. Оно обитало в лесной пойме, охотилось на животных и птиц. Вероятно, рыба также входила в рацион питания древних людей-драконов. Такое утверждение высказал профессор приматологии и палеонтологии Сицзюнь Ни. Он также подчеркнул, что обнаружение нового вида свидетельствует о разнообразии Homo и позволяет лучше оценить процессы эволюции вида. В частности, благодаря полученным данным, надо пересмотреть представления о времени разделения неандертальцев и Homo sapiens. Оно могло начаться более миллиона лет назад, хотя в прошлом назывались значительно меньшие цифры.

Это интересное исследование может принести весьма неординарные плоды и показать, как менялся наш вид, прежде чем прийти к современным знаменателям. Возможно, в перспективе ученые сумеют более точно спрогнозировать развитие человека в будущем.

-

Внутри и вне: сила и слабость человека в книге Наталии Мосиной

Актуальность проблемы определяется количеством людей, которым она интересна. Вопросы здоровья и жизни с недугами одни из важнейших. Но почему-то именно они чаще всего остаются за кадром. Жаловаться на свои слабости и недомогания не принято. Нужно быть сильным, успешным, всегда стремиться вперед, а напасти и проигрыши скрывать, как самый большой позор. Но правильно ли это?

Наталия Мосина на страницах новой книги "Жизнь продолжается" решила показать, что такое настоящая сила и истинная слабость. И данный ей ответ отличается от общепринятого. Тема, выбранная автором, сложна и, к сожалению, знакома гораздо большему количеству людей, чем принято думать. Она имеет множество оттенков и подразумевает непростой выбор. Независимо от принятых решений и способов справиться с бедой, тем, кто прошел испытание, сходное с тем, что пережила героиня, будет интересно узнать еще одно мнение и поделить пополам с кем-то свое горе. Кроме того, это станет возможностью зарядиться надеждой и оптимистическим взглядом на очень пессимистическую ситуацию. То есть, стать по-настоящему сильнее, воспользовавшись единственной действенной методикой — поверив в любовь и отдавшись ей целиком.

Сюжет произведения вращается вокруг молодой девушки, которая с воодушевлением ждет появления на свет ребенка. Она молода, красива, счастлива в браке, у нее множество планов. Но все идет прахом, когда врачи ставят диагноз: диабет. Материнство надо отложить. Вынашивание малыша — опасно. "Знаете, что я могу предложить в этой ситуации?.. Сделать прерывание беременности. Подумайте. Ещё есть время. Конечно, на таком сроке процедура будет сложной. Однако в вашем состоянии даже вставать с кровати не рекомендуется. Если надумаете оставить ребёнка, придётся писать расписку". Но как принять такое решение?

Когда беда стучится в двери, наступает время проверки человека на прочность. Кто сломается, а кто выстоит? Кто сбежит от проблемы, подобно страусу, закопав голову в песок, а кто возьмет на себя ответственность из чувства долга, ради чести или во имя любви? Нельзя знать заранее. Наталия Мосина показывает тяжелую внутреннюю борьбу героини и отношение к ее состоянию окружающего мира, начиная от посторонних и заканчивая самыми близкими.

Благодаря авторской откровенности и тому, что ситуация показывается сразу из вне и изнутри, складывается полная картина личного и общественного восприятия одних и тех же вещей. Создается грамотное и натуралистичное противостояния между "я" и "они", формируется внутренний конфликт. В итоге получается драма не на пустом месте, а потому она трогает некие струны души даже у того, кто сам избежал подобного горя.

Такова первая часть книги. Вторая — это уже не решение. Это жизнь с тем выбором, который был сделан. По сути, писательница показывает полосу препятствий, прорисовывает каждую преграду со знанием дела и полным пониманием обстоятельств и разнонаправленных факторов, усложняющих и без того непростое состояние. Но над всем этим лабиринтом, коридоры которого ведут к отчаянию, страху предательству, обидам, героиня парит на крыльях любви. Той, что сильнее болезни и смерти, способна преодолеть ужас перед одиночеством и дает силы двигаться вперед, помогая другим и осознавая свою значимость.

Книга "Жизнь продолжается" мотивирует быть добрее, оценивать свои поступки, взвешивать решения, не забывать о совести, не опускать руки. Главная героиня здесь — любовь, а ее подруги вера и надежда. Все они всегда в кадре от первого слова до последней точки. В них та сила, которую признает Наталия Мосина. В них единство множества душ, терпящих сходную боль, но знающих — они доберутся до света вместе.

-

Что известно о географическом расположении Камелота

Одни легенды исчезают с течением времени, другие обретают реальные доказательства и из мифов превращаются в факты, третьи продолжают будоражить умы и сердца, трансформируясь и превращаясь в нечто совершенно иное. Именно так случилось с историями о короле Артуре, которые известный современный писать Анджей Сапковский считает фундаментом любого современного фэнтези.

Первые упоминания Артура в рыцарских романах датируются двенадцатым веком. Родился литературный образ знаменитого правителя, ставшего символом рыцарства, вовсе не в Англии, а во Франции, а точнее в регионе под названием Шампань. В частности, среди первоисточников легенд выделяют романы поэта Кретьена де Труа. Да наших дней сохранились произведения "Сказание о Граале, или Персиваль", "Эрик и Энида", а также многие другие. Истории связывает между собой одно — упоминание о Камелоте где на троне восседал доблестный поборник чести и справедливости по имени Артур.

В более поздние периоды образ Артура стал появляться в новых книгах. Среди наиболее значимых — труды Томаса Мэллори, вышедшие в четырнадцатом веке. Из них читатель может узнать, что Артур был не только правителем некоего Камелота, а императором, который возглавлял борьбу христиан с неверными.

Исследователи средневековой литературы предположили, что искать Камелот на карте эпохи смысла нет. Как Артур совершенно точно не был императором, а являлся лишь символом борьбы, так и его вотчина — это аллегория. Камелот мог занимать любые территории, на которых соблюдали законы рыцарской чести. Впрочем, эта идея близка далеко не всем. Историки по сей день пытаются найти конкретные указания на то, где был Камелот. И некоторые убеждены, что им это удалось. Среди наиболее достоверных предположений города Карлеон (расположен в Уэльсе) и Честер (находится в Чешире). А самая последняя гипотеза отправляет Камелот в древнеримский порт Камулодунум. Этот город с трудно произносимым названием искать нужно возле современного Хаддерсфилда, что в Западной Йоркшире.

Латинское название Камулодунума переводится как «форт в честь бога Камула». Это было относительно небольшое поселение, которое к пятисотому году после Рождества Христова стало захолустьем. Однако даже в состоянии упадка форт был очень важен для местных жителей. Пути, проходившие через него, соединяли два полиса, которые стали основой сопротивления англо-саксов — Йорк и Честер. Профессор английской литературы Питер Филд, который и вынес на обсуждение новую теорию о расположении легендарной столицы Артура, считает, что само название Камелот — это трансформированный вариант произношения слова Камул.

Прав ли мистер Филд или нет, неизвестно. Но очевидно, что Камелот, если он когда-то и существовал, следует искать на западе или севере Англии. Сам Артур, по мнению специалистов, мог быть предводителем кельтов, который сражался против римских захватчиков. И эпицентром борьбы были именно эти регионы.

-

Ной из "Дневника памяти" — самый идеальный из всех героев-любовников

"И жили они долго и счастливо и умерли в один день" устарело. Никто всерьез не верит в идеальную любовь, которая связывает два сердца воедино в молодости и сохраняется до самой старости. Любой здравомыслящий человек понимает — "все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по-своему". И несчастных, увы, в разы больше, нежели счастливых. Да и что такое счастье? Как определить, увидеть и не упустить? Тут уж простому смертному точно ответа не найти, раз уж знаменитейшие мудрецы всех времен не сумели прийти к единому мнению.

Несмотря на доводы рассудка, сердце хочет верить, что счастье возможно и оно в любви. А найти единственного отныне и присно, если посчастливится, вполне реально. А потом можно, как в сказке, пойти с ним к алтарю и провести остаток дней в полном согласии. Эта неистребимая вера является причиной того, почему вопреки всякой логике и против новомодных общественных сентенций, ежегодно появляются сотни романтических книг и многие тут же превращаются в бестселлеры. Правда, есть два "но".

Первое заключается в том, что авторы, желая подарить читателям исключительно сладкие эмоции, пишут вариации на тему опостылевших сказок о Принцах и Принцессах, останавливая повествование на свадебном поцелуе. То есть, книги банальны и при том не дают никаких гарантий на будущее, оставляя за читателями право фантазировать самостоятельно в меру своей испорченности. Второе связано с любовью к многочисленным продолжениям. В результате идеальная история превращается попеременно то в драму, то в трагедию, то в детектив, то в триллер, а то и вовсе в какую-то фантастику, постепенно убивая самое святое в сердце библиофила — веру в хэппи-энд.

Кадр из фильма "Дневник памяти"

На этом фоне выделяется роман Николаса Спаркса "Дневник памяти". Именно с нее некогда началась карьера этого знаменитого на весь мир мастера love story. Произведение относительно короткое, особенно, если сравнивать его с более поздники книгами жанра. Но едва ли кому-то доведется найти что-то более эмоционально сильное, романическое и в то же время горько-правдивое.

Ноя, который является главным героем произведения, без прукрашения можно назвать самым идеальным из миллиона идеальных героев-любовников. И это не голословное утверждение. Спаркс в своем творении умудрился избежать обоих "но", речь о которых шла выше. Во-первых, его книга не банальна, хотя события прошлого развиваются по правилу канонических трех актов с расставанием в середине и воссоединением в финале. Во-вторых, автор охватывает целую жизнь двух людей от юности до глубокой старости и доказывает этим не самым радужным примером, что вечная любовь возможна, но обретает иные формы, нежели видятся детям, когда они читают о Золушке и Принце. И эта страшная правда обрушивается, подобно цунами, сводит с ума, сбивает с ног, повергает в состояние ступора. Но она же вселяет надежду на то, что настоящего одиночества можно избежать и пройти через самые страшные жизненные испытания вместе.

Райан Гослинг в роли Ноя, кадр из фильма "Дневник памяти"

Идеальность Ноя не в его юношеском пыле, горячей молодецкой любви, красивом поступке с реставрация дома "для нее" и не в верности его сердца во время разлуки. Она именно в финальных нотах. В его отношении к своей постаревшей супруге. В той нежности и преданности, которую он пронес через года не просто на словах, а доказал на деле. Не каждый идеальный герой-любовник, которым так восхищаются молодые читательницы, повел бы себя в старости так, как это сделал Ной. Не всем было бы под силу отказаться от домашнего тепла и уюта, чтобы каждый день знакомиться заново с собственной женой, больной Альцгеймером. Не всякий сумел бы проявить столько терпения и чуткости и раскрыть лучшие качества своего характера вопреки всем трудностям и неизбежной боли.

Почему нет героя идеальнее Ноя? Чтобы это понять, мало посмотреть фильм с Райаном Гослингом, хотя и он снят потрясающе. Нужно познакомиться с оригиналом, чтобы проникнуть в сердце к этому человеку и осознать, о какой любви действительно стоит мечтать.