Серго Орджоникидзе: тот, кто обращался к Сталину на «ты»
Революционные события начала двадцатого века и последующее обустройство молодой страны не обошлись без непосредственного участия Григория Константиновича «Серго» Орджоникидзе. Его называли «тараном революции» и «сталинским ишаком», а он руководил индустриализацией СССР, возглавлял наркомат тяжёлой промышленности, и при этом, по воспоминаниям близких, был добрым и весёлым человеком.
Однако его загадочная смерть до сих пор вызывает споры у исследователей.
Родился Григорий в Грузии. Род Орджоникидзе хоть и был дворянским, но очень бедным. Окончив училище, Григорий прошёл обучение в школе фельдшеров. Вообще, сведений об этом периоде его жизни мало и они весьма противоречивы.
В это же время он увлёкся социал-демократическими идеями и вступил в большевистскую партию, взяв себе псевдоним Серго. Он распространял листовки и газету «Искра», посещал Тифлисский революционный кружок. Именно там он познакомился с Кобой, Иосифом Джугашвили.
В дальнейшем судьба сведёт их ещё не раз — после погромов в Баку, на праздновании Первого мая в 1908 году. Тогда их обоих арестовали и поместили в одну камеру, где между ними и завязалась дружба. Позже, когда Коба находился в ссылке, Серго по приказу Ленина навещал его.
Орджоникидзе принимал активное участие в революционных событиях и на Кавказе, и в Петрограде. После октябрьского переворота он был членом Революционных военных советов, а затем его поставили налаживать мирную жизнь, так как Григорий Константинович обладал удивительным талантом организатора.
Разрушенная бунтами и забастовками промышленность нуждалась в крепкой руке и умелом руководстве. Всё это воплотил в себе Орджоникидзе. При нём начинаются великие стройки — ДнепроГЭС, электростанции, металлургические заводы, Уралмаш, тракторные заводы. Уже в 1932 году СССР выходит на второе место в мире по валовой продукции. Технику перестают закупать за рубежом, потому что начинают производить собственную. Как сказал британский историк Исаак Дойчер:
Сталин «принял Россию с сохой, а оставляет её с ядерными реакторами». И заслуга в этом, прежде всего, Серго Орджоникидзе.
Кстати, он был одним из тех, кто говорил Сталину «ты». Их тесные отношения подтверждает и то, что после суицида Аллилуевой на ночь в доме вождя всех народов остались лишь Киров и Григорий Константинович. Он оставался предан Иосифу Виссарионовичу, даже когда произошёл конфликт с Лениным.
Но что-то произошло, и в начале 30-х годов отношение Сталина к Серго резко ухудшилось. Есть версия о том, что приближённый в это время к вождю Берия начал расчищать место для своих ставленников, поэтому протеже Орджоникидзе попали под молох репрессий.
Сам Григорий Константинович выступал против чисток и открыто говорил об этом. Но его слова до Сталина доходили, скорее всего, в искажённом виде, и многие историки полагают, что руку к этому прикладывал именно Лаврентий Павлович.
Анастас Микоян рассказывал, как незадолго до гибели Серго делился с ним своими переживаниями:
«Не понимаю, почему мне Сталин не доверяет. Я ему абсолютно верен, не хочу с ним драться, хочу поддержать его, а он мне не доверяет. Здесь большую роль играют интриги Берии, который даёт Сталину неправильную информацию, а Сталин ему верит».
И вот в феврале 1937 года официально было объявлено, что Серго Орджоникидзе скончался во сне от инфаркта. Однако позже подтвердить эту версию было уже некому: все, кто подписывал документ, были расстреляны. Да и супруга Григория Константиновича рассказывала, что Сталин это недвусмысленно предупредил:
«Никому ни слова о подробностях смерти Серго, ничего, кроме официального сообщения, ты ведь меня знаешь...»
Правда, позже дочь Серго Этери утверждала, что её мать ничего подобного не говорила и никаких заявлений не делала.
Тем не менее версия убийства продолжает оставаться популярной и по сей день. Подтвердить её или опровергнуть нельзя: тело Орджоникидзе эксгумировать невозможно, так как оно было кремировано.
Аркадий Райкин не нуждается в пояснениях
«У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина: удивительная способность живо и наглядно изображать эмоции, способность создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Он обладает даром проникать в самую глубь человеческих чувств», —
писала британская «Таймс» в 70-х годах прошлого века.
Аркадий Исаакович появился на свет в Риге. Его отец, Исаак Владимирович, был квалифицированным работником в порту и на старшего сына возлагал большие надежды, мечтая, чтобы тот овладел достойной профессией, которая обеспечила бы ему безбедную жизнь. Одной из таких специальностей он считал игру на скрипке, так как музыкантов часто приглашали на различные мероприятия, и политический строй тому помехой не был.
А потому мальчику купили скрипку, только вот использовал он её не по назначению. Вместо того чтобы музицировать, Аркадий гонял её смычком по утоптанному снежку. Отец на занятиях настаивать не стал, скорее всего, у него просто не было времени, ведь он был поглощён работой.
Единственной отдушиной в тяжёлой и мрачной жизни стало увлечение театром. В школе Аркадий посещал драматический кружок, а затем, когда семья переехала из Риги в Рыбинск, ходил в городской театр, расположенный неподалёку от их дома.
Однажды Райкин оказался на представлении гастролирующей труппы, давали «Шантеклер» Ростана. Свои впечатления он позже передавал так:
«Сцена изображала птичник. Артисты ходили в костюмах петухов и кур. А посредине сидел мой приятель Витя и, ни на кого не глядя, строгал палочку. Я чуть не умер от зависти. Ему повезло — у них во дворе снимали квартиру две настоящие артистки…»
Грянула революция, которая не могла не затронуть и провинциальный Рыбинск. В результате народных волнений театр сгорел, но, как грибы, стали появляться любительские — целых восемь штук. Один из них стал любимым у восьмилетнего Аркадия, к тому же мальчик старался привить чувство прекрасного и своим маленьким сестричкам и часто брал их с собой на постановки.
Однажды отец об этом узнал и очень рассердился. Мало того, что он не дал досмотреть спектакль до конца, так ещё и переполошил зрителей.
«Где мои дети? Мыслимое ли это дело играть пьесы с пяти часов до девяти? Это же можно и взрослым людям задурить голову! А ну, марш домой!», — кричал он.
Пока эта история была свежа в памяти, Аркадий сидел дома, но тяга к любимому увлечению пересилила, и он вновь отправился в театр. Когда ему исполнилось девять, он сыграл свою первую роль в дворовой постановке.
Исаак Владимирович театр серьёзно не воспринимал и считал увлечение сына баловством. Но сам при этом даром актёрства обладал, ведь его работа была тесно связана с умением завлекать клиентов. И делал он это весьма неплохо. Вероятно, эти способности передались и Аркадию.
В Петрограде, где семья поселилась в 1922 году, Райкин выбрал для продолжения образования техникум сценических искусств, позже ставший театральным институтом. Родители восприняли это в штыки, поэтому молодой человек переселился в общежитие. Аркадий Исаакович учился на курсе Владимира Соловьёва и брал уроки сценодвижения у Михаила Савоярова, так как увлёкся пантомимой.
После окончания техникума он выступал в театрах, а вскоре снялся в двух кинолентах, которые, правда, особого восторга у зрителей не вызвали. Поэтому всё внимание Райкин сосредоточил на эстраде. Поначалу в его репертуаре были всего лишь два номера — «Мишка» и «Чаплин», — которые он показал на Всесоюзном конкурсе артистов, чем обеспечил себе звание лауреата.
Молодой человек сильно отличался от остальных, и ему предложили место в Ленинградском театре эстрады и миниатюр, который через несколько лет он и возглавил. Здесь Аркадий Исаакович служил до начала 80-х годов, а потом вынужден был перебраться в Москву, где был основан Государственный театр миниатюр. Сейчас мы знаем его как «Сатирикон», а руководит им сын Аркадия Исааковича Константин Райкин.
Парацельс: учёный, предвосхитивший время, или шарлатан?
До сих пор в научном мире ведутся споры о том, кем на самом деле был Парацельс — выдающимся медиком, лечившим болезни, считающиеся смертельными, или шарлатаном, пытающимся создать странных существ. Его собственные работы говорят и о том, и о другом. Однако так бы Парацельсу и быть объектом исследования узкого круга специалистов, если бы не художественные произведения.
Борхес, братья Вайнеры, Еремей Парнов в своём творчестве обращались к этой загадочной личности. Так кто же на самом деле этот Парацельс, получивший при рождении имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм?
Его мать была надзирательницей богадельни при аббатстве, отец здесь же работал врачом. Он был из старинного, но очень бедного дворянского рода, при этом получил хорошее образование и владел отличной библиотекой. Однако сын к книгам был равнодушен, чем даже бравировал, а вот работа отца юного Теофраста привлекала. В школу он, судя по всему, не ходил, грамоте, медицине и алхимии мальчика обучал отец, а позже он сам по крупицам собирал знания у практикующих знахарок, травников, цирюльников и цыган.
В итоге Парацельс стал обладателем уникального набора лекарств, о котором «официальные» учёные даже не догадывались. Также Теофраст был учеником известного гуманиста Иоганна Тритемия, познакомившего молодого человека с основами философии.
В начале шестнадцатого столетия Парацельс отправляется в длительное путешествие и, по легенде, через Россию оказывается в восточных землях. Там он добивается высокого положения и вместе с сыном хана направляется в Турцию. В Стамбуле якобы он обретает философский камень — нечто, способное всё, что угодно, превращать в золото. Однако Парацельсу он нужен для того, чтобы изобрести идеальное лекарство. Удалось это учёному или нет, неизвестно, но одно из его снадобий так и называлось — Эликсир жизни. По преданию в его составе было золото.
Здесь же, на Востоке, согласно бытующему преданию, Парацельс нашёл вход в легендарную Шамбалу, где под чутким руководством наставников постиг древние премудрости. Правда, напрямую в работах учёного об этом не упоминается.
Также Парацельсу приписывают создание гомункула. То есть предполагалось, что он выращивал искусственного человека —для этого даже был свой рецепт!
«Создание гомункулов до сего дня хранилось в глубоком секрете, и философы древности подвергали сомнению возможность этого. Однако подобные вещи могут быть осуществлены посредством алхимического искусства, — так размышлял учёный в одном из трактатов и добавлял: — Его можно воспитать и обучить, как любого другого ребёнка до тех пор, пока он не подрастёт и не сможет сам о себе позаботиться».
Но, повторим за профессором Преображенским, «зачем нужно искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно»? Оказывается, цель создания гомункула — получение ответов на сокровенные вопросы: существо обязательно ответит своему создателю. Всё это, конечно, псевдонаучная ерунда, но основная мысль Парацельса в итоге будет реализована — сегодня ведь никого не удивишь детьми «из пробирки».
Наряду с идеями о нимфах, саламандрах и прочей нечисти учёный высказывал вполне здравые мысли, которые были новаторскими и далеко опережали своё время.
Так, он изучал свойства химических элементов и их воздействие на человеческий организм, из лекарственных растений выделял экстракты, делал эликсиры и пользовался в лечении ими. Одним из первых он обратил внимание на дозировку препаратов: «Всё есть яд и ничто не лишает ядовитости. Одна только доза делает яд незаметным». Кроме того, Парацельс говорил о том, что универсального лекарства нет и быть не может: от каждой болезни должно быть определённое средство.
Излечивая других от страшных заболеваний, сам он не дожил и до пятидесяти. Называют разные причины его смерти: отравление ртутью, убийство в драке, банальное пьянство (водился за ним такой грешок). Последующие исследования останков учёного показали наличие трещины у него на черепе: эту травму он, скорее всего, получил при жизни, и она-то и стала причиной смерти.
Таким образом, подтверждается версия, бытовавшая сразу после кончины Парацельса. По заказу врачей-конкурентов на него напали бандиты и проломили череп, либо же он сам упал под ударами и стукнулся головой.
На его могильной плите выбита надпись:
«Здесь погребён Филипп-Теофраст, превосходный доктор медицины, который тяжёлые раны, проказу, подагру, водянку и другие неизлечимые болезни тела идеальным искусством излечивал и завещал своё имущество разделить и пожертвовать беднякам. В 1541 году на 24 день сентября Парацельс сменил жизнь на смерть».
Пабло Пикассо: похищение века
Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо — как вы поняли, любят испанцы замысловатые имена. Гораздо проще, что художник и сделал, пользоваться двумя словами — Пабло Пикассо (в русской традиции допускается ударение в фамилии не только на второй, но и на последний слог).
На сегодняшний день он является одним из самых дорогих художников, но при этом и самым лакомым для похитителей. Подсчитано, что в настоящее время в розыске находятся около тысячи его работ, которые пропадали как из музеев, так и из частных коллекций. Вот только громкие случаи за это столетие.
Манчестер, 2003 год, галерея Уитворт.
Вместе с картиной Пикассо были похищены работы Ван Гога и Гогена. Полиция уж сбилась с ног, но внезапно пропажа обнаружилась в общественном туалете неподалёку от галереи. К картинам была приложена записка следующего содержания:
«Мы не намеревались красть эти картины, просто хотели указать на плачевную ситуацию с безопасностью».
Однако не все похитители столь бескорыстны и ответственны.
Рио-де-Жанейро, 2006 год, музей Шакара ду Сеу.
Четверо неизвестных ворвались в музей и похитили несколько картин известных художников, среди которых и полотно Пабло Пикассо «Танец» (1956 г.). Украденные работы были самыми ценными экспонатами музея. Официально считается, что местонахождение картины неизвестно, однако есть сведения, что она сожжена — фрагмент полотна был обнаружен в кострище.
Париж, 2007 год, дом внучки художника.
Неизвестными лицами были украдены несколько картин и рисунков Пикассо.
Сан-Паулу (Бразилия), 2007 год, Художественный музей.
Похищены две картины, в том числе «Портрет Сюзанны Блох» Пикассо, написанный в 1904 году. Как считают работники музея, похищение было спланировано достаточно тщательно, так как украденные работы — одни из самых ценных. Согласно записям с видеокамер, ограбление заняло примерно три минуты, при этом похитители хорошо ориентировались в помещениях. Однако вскоре полотна были найдены: как выяснилось, после кражи их предполагалось передать коллекционеру. В настоящее время «Портрет Сюзанны Блох» возвращён музею. Его оценивают приблизительно в 50 миллионов долларов.
Сан-Паулу (Бразилия), 2008 год, Пинакотека-ду-Эстадо.
Камеры видеонаблюдения зафиксировали, как трое неизвестных днём (!) ворвались в музей и вынесли две картины Пабло Пикассо — гравюру «Художник и модель» и «Минотавр, пьяница и женщина» — и несколько работ местных художников. Подозреваемого полицейские взяли на другом преступлении — он взламывал банкомат, — но в ходе расследования выяснилось, что ему известна судьба гравюры. «Художник и модель», завёрнутая в пакет, находилась на чердаке здания. Второе полотно художника обнаружили немногим позже.
Париж, 2010 год, Музей современного искусства.
Ночью грабители аккуратно срезали замок на ограде, вырезали стекло и унесли с собой пять картин известных живописцев, среди которых был «Голубь с зелёным горошком» Пикассо, который оценивается в 23 миллиона евро. Вскоре полиция задержала трёх подозреваемых, однако полотна обнаружить не удалось. По сведениям одного из задержанных, они были уничтожены и выброшены в мусорный бак.
Роттердам, 2012 год, музей «Кюнстхал».
Снова похищены несколько известных полотен, в том числе и «Голова Арлекина» Пабло Пикассо, примерная стоимость украденного — 100 миллионов евро. Обвинения в краже предъявили гражданам Румынии, однако картины найдены не были, предполагалось, что они могли быть уничтожены.
Однако в минувшем году эта история получила продолжение. Писательница Мира Фетику получила анонимное сообщение о том, что «Голова Арлекина» находится якобы в румынском лесу. Она сразу растиражировала эту новость, появилась надежда, что картина может быть спасена. Но, как вскоре выяснилось, Мира стала жертвой неудачного розыгрыша. Полотно Пикассо так и остаётся в числе пропавших.
Волшебный голос Джанни Родари: забыть нельзя вспомнить
«Я мечтал очень о многом, но многого потом не сделал, а сделал то, о чём меньше всего думал», —
признался как-то Джанни Родари. Он был лучшим другом детей Советского Союза, а песенки Чиполлино, мальчика-луковки, из мультфильма по сказке писателя распевала вся ребятня. Сейчас произведения Родари забыты, причём незаслуженно, ведь они проникнуты весельем и фантазией, которую, по мнению автора, просто необходимо развивать у детей.
Джованни Франческо Родари, как навали мальчика родители, появился на свет в небольшом городке на севере Италии. О профессии отца он позже напишет в своём стихотворении «Чем пахнут ремёсла?»:
У каждого дела
Запах особый:
В булочной пахнет
Тестом и сдобой.
Да, его отец Джузеппе был булочником и много трудился, чтобы прокормить троих детей — у Джованни были ещё два брата. Мама, Маддалена, как могла помогала отцу, подрабатывая у богачей. Смерть Джузеппе вынудила женщину с детьми переехать в деревню, где и прошло детство мальчишек.
Джанни был болезненным ребёнком, а потому активным играм часто предпочитал чтение, правда, литературу выбирал себе совсем не детскую — труды философов и марксистов. Мальчик жил в своём собственном нафантазированном мире и верил, что лучшее будущее скоро настанет.
Когда пришло время получать образование, мать отдала Джанни в духовную семинарию. Финансовое положение семьи было крайне затруднительным, а в этом учебном заведении бесплатно кормили и одевали. А ещё здесь была прекрасная библиотека, которые скрашивала неприятные впечатления от занятий. Будущий писатель проводил в ней многие часы, а после столько же времени уделял мечтам и размышлениям о прочитанном.
В своих фантазиях Родари часто представлял себя знаменитым художником, но с рисованием у него ничего не получалось — преподаватели его работы оценивали весьма низко. Джанни смирился с тем, что карьеру в этой области он не сделает, однако увлечение не забросил и продолжал рисовать всю жизнь.
То же было и с музыкой — мальчик даже взял несколько уроков игры на скрипке. Однако музыкальность свою Родари смог реализовать в поэзии: его стихи настолько мелодичны, что их даже хочется петь!
Ещё одно нереализованное хобби писателя — игрушки. Он хотел изобрести нечто такое, что могло бы интересовать ребёнка достаточно долгое время.
«Игрушки так же важны, как книги: если бы это было не так, ребята не любили бы их. А раз они их любят, значит, игрушки учат их чему-то такому, чему иначе научиться нельзя», —
говорил Родари, уже будучи писателем.
Получив после семинарии диплом учителя, Джованни преподаёт в сельских школах и некоторое время посещает занятия на филологическим факультете. Накануне Второй мировой войны он даже является членом фашистской партии, однако смерть двух друзей и заключение в концлагерь брата отвращают его от этой идеологии, и Родари вступает в Сопротивление, а затем и в компартию.
После войны Джованни занимается журналистикой — ведёт детские странички в журналах — и в это же время начинает писать свои произведения. Сначала он публикует стихотворный сборник «Книжка весёлых стихов», а вскоре выходят в свет и «Приключения Чиполлино», которые практически сразу переводятся на русский язык и печатаются в Советском Союзе.
Следующим значительным произведением становится «Джельсомино в Стране лжецов». По мнению автора, ложь — это самый страшный человеческий порок:
«Лжец — это тот, кто говорит «мир», а на деле стоит за войну… Я очень верю в силу правды. Правда похожа на голос певца — тот голос, от которого дрожат оконные стёкла».
👉На фото: Джанни Родари с семьей.
И что удивительно: слава литератора пришла к Родари сначала в СССР, а затем уже в Италии. Лишь в 1967 году его назвали лучшим писателем страны, а спустя три года вручили премию Х.К. Андерсена — наивысшую награду в детской литературе. Но в последние десятилетия интерес к писателю угасает: многие считают, что слишком много внимания он уделял социальному неравенству, коммунистическим идеям. Однако, несмотря на то, что меняются эпохи, режимы, строи, книги Родари всё так же учат доброте, правде и позитивному отношению к жизни. И политические предпочтения здесь ни при чём.
Итальянский детский писатель, сказочник и журналист.
Родился: 23 октября 1920 г., Оменья, Пьемонт, Королевство Италия
Умер: 14 апреля 1980 г. (59 лет), Рим, Лацио, Италия
В браке с: Мария Тереза Ферретти (1953-1980 гг.)
Родители: Маддалена Ариокки, Джузеппе Родари
Дети: Паола Родари
Глеб Успенский: о правде жизни
Творчество Глеба Успенского стоит особняком в русской литературе девятнадцатого века: он создал новый документальный жанр, который только условно может быть назван очерком.
Глеб Иванович — уроженец Тулы, сын чиновника. Но род их уходит корнями в сословие священников. По линии отца предки Успенского были людьми образованными и талантливыми, но часто — с психическими отклонениями. Со стороны матери были чиновники. Особое влияние на семью имел её отец — человек просвещённый и честный, однако деспотичный.
«Личность была настолько подавлена в этой семье, что даже в поколении внуков была заметна как бы боязнь чего-либо мало-мальски самостоятельного», — вспоминал позже о своём деде Глеб Успенский.
Будущий писатель всё же сумел ему противостоять.
Хотя о юности у него остались тягостные впечатления. Окружающая жизнь Глебу казалась мелкой и пустой, однообразный быт провинции его угнетал, и юноша чувствовал, как что-то значимое проходит мимо него. «Я помню, что я плакал беспрестанно, но не знал, отчего это происходит. Не помню, чтобы до двадцати лет сердце у меня было когда-нибудь на месте», — эта тревожность потом отразится и в его произведениях.
Четыре класса гимназии Глеб отучился в Туле, после чего отца по службе перевели в Чернигов, где он продолжил обучение. После гимназии молодой человек поступил в Питерский университет. Но это был 1961 год — студенческие волнения, в результате которых отчислили всех первокурсников. Глеб Иванович перебирается в Москву, где работает корректором, а годом позже публикует свой первый рассказ «Михалыч» в журнале Л. Толстого.
После смерти отца Успенский возвращается в Чернигов, и на его плечи ложится забота о воспитании младших сестёр и братьев. Здесь он начинает активно печатать рассказы. Серия очерков о жизни низов общества «Нравы Растеряевой улицы», которая показывает эти самые нравы без купюр, была позитивно воспринята публикой. Далее последовал цикл «Разорение».
Параллельно Глеб Иванович сдаёт экзамен на учителя и преподаёт русский язык у себя на родине. Он много путешествует по России, изучая быт бедняков, собирает фольклор и рассуждает о необходимости сближения народа и интеллигенции.
1872-й становится переломным в жизни писателя. Он только что вернулся из поездки во Францию, где ещё остались следы разгрома Парижской коммуны. Увиденное поразило его до глубины души, и в письмах на родину он отмечал:
«Здесь, и на этом самом месте, версальцы в прошлом году расстреляли 450 коммунаров, вся площадка была залита кровью, и теперь даже кровь так въелась в камень, что как ни отчищали её, пегие пятна видны. Я на этой площадке простоял час, словно помешанный или в столбняке, ноги мои словно прилипли к тому месту, где умерло столько народа. В то же время по этим пятнам бегали дети, играли в лошадки».
Впечатления эти впоследствии стали основой очерка «Выпрямила». А сам писатель разделил свою жизнь на «до» и «после». Причём все произведения, написанные ранее 1871 года, считал не стоящими внимания.
Решив как можно лучше изучить жизнь народа, Успенский переселяется в деревню, где создаёт очередные очерки — «Крестьянин и крестьянский труд», «Власть земли» и прочие.
И вот, когда слава писателя находится в самом зените, его рассудок помрачается. Вероятно, сыграла роль наследственность по отцовской линии, однако до самой смерти в 1902 году он так и не смог оправиться.
Судя по дневникам лечащего доктора, можно предположить, что в душе Успенского произошло некое раздвоение: две его личности, в итоге сведённые к отцовской и материнской линии, борются друг с другом. В зависимости от того, кто побеждал в данный момент, были и соответствующие видения. Часто «навещала» его некая «инокиня Маргарита».
Несмотря на тяжёлую болезнь, Глеб Иванович Успенский останется значительным событием в русской литературе. Ведь согласно меткому замечанию его земляка В. Вересаева:
«Есть писатели великого горения и великой искренности; они пишут кровью своих жил и своих нервов: Глеб Успенский, Гаршин, Короленко».
Свежие комментарии