В 1967 году их жителям пришлось раскрыть свой секрет. Через десять лет древняя Матмата стала съемочной площадкой «Звездных войн», а местная молодежь потянулась в большие города за современными удобствами.

Теперь подземные жилища исчезают.

Берберы Джебель-Дахары научились строить подземные жилища больше тысячи лет назад. Каждый дом, по сути, представлял собой систему искусственных пещер, прорытых в мягком песчанике. Сначала копали большую яму — семь метров в глубину, десять в ширину. Она служила внутренним двориком. Затем строители углублялись в ее стены и проделывали в песчанике все необходимые помещения.

Как и в любом другом доме, в подземных жилищах берберов есть гостиные, спальни, столовые и кухни. Многочисленные комнаты связывает целый лабиринт коридоров. Обычно на другие уровни ведут прорезанные в камне ступени, но иногда обходятся свисающей от входа веревкой.

По легенде, в первых подземных жилищах берберы скрывались от захватчиков. Но их смысл не только в незаметности. Они идеально походят для местного климата. Летом в Джебель-Дахаре столбик термометра поднимается до 45 градусов. Зимой температура падает ниже нуля. А в искусственных пещерах комфортно в любую погоду. Там тепло даже в заморозки и прохладно в жару.

Матмата, самый большой подземный город, сотни лет стоял в Джебель-Дахаре. Его окружали берберские деревни, построенные по тому же принципу. Несмотря на это, о них почти никто не слышал. Так продолжалось до 1967 года, когда в тех местах разразился небывалый дождь. Осадки не прекращались 22 дня и размыли искусственные пещеры. Берберам пришлось попросить помощи у властей Туниса. Так мир узнал об их подземных жилищах.

Власти страны построили для берберов Джебель-Дахара новые деревни с современными зданиями. Мало-помалу обитатели подземных жилищ стали оставлять дома предков и перебираться туда. В отличие от искусственных пещер, зимой в них нужно топить, а летом невыносимо жарко без кондиционера. Но там есть кондиционеры, а еще электрические плитки, стиральные машины и прочие удобства XX века, которые трудно игнорировать.

Теперь в Матмате остаются только те, кто-либо не хочет, либо не может уехать в другие места. 42-летняя Мунджия относится ко второй категории. «Я хотела бы переехать в современный дом, но у меня нет денег, чтобы построить его в новом городе, — говорит она. — Жить в подземных деревнях утомительно. Нужно ходить за водой и дровами, электричества у нас нет, не можем даже поставить солнечную батарею».

Не все готовы, как Мунджия, бросить все и отправиться в другие места. 38-летняя Латифа Бен Яхия не хочет оставлять свое пятикомнатное жилище в деревне Тиджима. «Мой отец умер, мать умерла, мои девочки выросли и вышли замуж, я осталась одна. Но если уеду, дом пропадет», — говорит она. 60-летняя жительница Матматы не уезжает по другой причине. «Я не хочу переезжать в современный дом, — объясняет она. — Мы можем купить все, что нужно, только не спокойствие».

36-летняя Салиха Мохамеди утверждает, что ей и в Матмате неплохо. У нее есть дом, муж и четыре ребенка. Они выращивают оливковые деревья и позволяют туристам за небольшую плату смотреть на свой быт. Правда, большинство туристов, приезжающих в Матмату, интересует вовсе не берберские традиции. Они хотят увидеть места, где в 1977 году снимали «Звездные войны». В фильме одно из подземных жилищ играло роль татуинского дома Люка Скайуокера.

С туризмом, впрочем, в последнее время тоже проблемы. После «арабской весны» и терактов в Тунисе количество желающих побывать в этой стране заметно убавилось. «До революции тут был туризм, — говорит Салиха Мохамеди. — После — уже не очень. Теперь, в основном, сами тунисцы приезжают сюда на выходные или в отпуск».

В Матмате и других подземных деревнях мало-помалу появляются современные удобства. В искусственные пещеры проводят электричество — хотя бы от солнечной батареи на крыше, как у Салихи Мохамеди. Но молодежи все равно остается все меньше. Матмата пустеет — люди перебираются в Нувель-Матмату, новый город с современными зданиями в 15 километрах от старого.

Когда-то Хеди Али Кайет из деревни Хаддеж строил подземные жилища. Он — один из последних жителей тех мест, кто еще помнит, как это делается. Спроса нет, поэтому копать новые дома не приходилось с 1970-х. Теперь Хеди целыми днями пытается спасти уцелевшие постройки от разрушения. «Каждый раз после дождя я иду и чиню их, — говорит он. — Я не дам им исчезнуть».

Даже остающиеся в старых деревнях не всегда живут в подземных жилищах. Они строят новые здания в западном стиле на прилегающем участке и селятся там. А традиционный дом превращается в хлев или мастерскую.

Но и самым упрямым обитателям подземных городов ясно — эта традиция умирает.